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                                Kola-Pelle

KOLA-PELLE.

I var stuga bör det finnas ett kvinnligt väsen, som håller smutsen
borta, ty eljest sjunka vi karlar ned i ett elände av osnygghet. Vi äro
nu en gång för alla så beskaffade. Förr i världen gick man i bastu
åtminstone före varje helgdag, men nu tvättar man sig sällan och då
högst ytligt. Till och med här i skärgården tvättar sig ingen
medelålders man. Han blir tillfälligt ren — något så när — om han av
olyckshändelse trillar i sjön, men icke oftare. Med ungdomen står det
bättre till nu. Den badar värre, så det växer väl till slut simhud
mellan tårna på både flickor och pojkar.

Men gamla ungkarlar finns det ingen bot för. Det är ett oöverstigligt
svalg befäst mellan dem och vattnet. Och bo de långt borta från andra
människor, gro de så att säga ihop med golv, möbler och sina usla
trasor till sängkläder, om de icke ha någon käring till hushållerska,
som stadigt är ilsken och fräser och slår ett spann brunnsvatten över
karlen då och då, när han ligger i fållbänken och sover ruset av sig.
Ja, det är ett elände!

Nu skall jag berätta om Kola-Pelle. Han hade aldrig varit gift, utan
var en gammal ensam hane — som det finns bland djuren också. Han var en
liten, satt och seg smålänning, en utomordentlig arbetare, som stod i
från morgon till kväll. Men han hade aldrig tvättat sig och var således
smutsigare än någon annan. Hans hår

stod som kvastris omkring skallen och skägget var som en vissen
krusbärsbuske. Hans ben voro mycket korta och byxorna voro dubbelt så
långa som de behövt vara, ty de voro gåvor och han hade aldrig kommit
på idén att klippa av dem. Självständig var han och krusade ingen,
vilket han för resten icke behövde ty han hade alltid pengar. Det såg
man ibland, då han köpte något i handelsboden och hymlade med en
smutsig sedelbunt. Rik var han ju inte utom vid helgerna, då han fått
hem en flaska starkt — det vill säga han trodde att han var rik, när
han var lite i hatten, och då skällde han runtomkring sig och
betraktade alla andra som fattiglappar. Ty de rika måste ju förakta de
fattiga — det är naturens ordning.

Och sparsam var han, utom vid sådana tillfällen. Han var icke den som
knusslade med gudsgåvorna utan bjöd så länge det räckte. Kanske är
detta ett småländskt drag. Rospiggar ha annan karaktär — dem känner jag
också till.

Kola-Pelle hade varit torpare nere i Ingatorps socken under
prästgården, där han gjort tre dagsverken i veckan. De återstående tre
dagarna arbetade han med litet av varje och skötte om sina båda land,
där han odlade potatis och råg. När han icke kunde göra dagsverken
längre fick han en backstuga av prästen och tog plats som kolare. På
höstarna låg han vecktals i skogen och såg ut som en kolare skall göra.
Det trivdes han med. En gammal mynningsladdare hade han också och sköt
tjäder för bloss, ty det var icke så noga på den tiden.

När Nässjö—Oskarshamns järnväg byggdes fick han avsättning för sina
fåglar, ty de engelska ingenjörerna

och deras basar, som inte voro Guds bästa barn, voro icke heller så
noga. Då järnvägen drogs igenom Ingatorps socken, togo han och Jakob i
Högarp plats som passopper åt engelsmännen. Deras arbete bestod mest i
att hämta öl åt främlingarna och alltid duggade någon flaska och några
feta bitar från de rika männens bord, ty dessas bolag såg icke på
pengar, utom då det gällde gamla Sverige, men omsättning blev det ju,
och det är ju alltid bra att värden icke få ligga och ruttna ner som
oreglerad skog. Men järnvägen var mest byggd för att England skulle få
billig pitpropstill sina gruvor och där såldes skog och skövlades, så
att det var ingen måtta med det. Det fanns svenska skojare också,
gubbevars, som skrevo skurkkontrakt med de arma bönderna, vilka icke
förstodo sig på annat än hederlighet och trodde alla om gott och
slutligen stodo där lurade och på bar backe.

Men om allt detta visste Kola-Pelle och Jakob i Högarp intet. Hade de
förstått, vilket fint folk de buro öl åt från gästgivargården, hade de
nog gjort livet surt för engelsmännen.

Men rallarna voro ett trevligt och renhårigt släkte, fast de voro svåra
med flickorna, där de drogo fram, och farliga om lördagskvällarna, när
dansen gick på logarna. Ty deras krigskonst var högre än
smålänningarnas, som på sin höjd kunde sätta krokben och voro starka
som björnar ibland. Ja, där var ett liv på den tiden!

En av ingenjörerna hette Peerford och var en överdängare i att dricka
öl. Han brukade lördagar och söndagar och frimåndagarna med ligga i
gästgivargårdens trädgård, som gränsade till prästgårdens, och singla
slant med speciedalrar i sällskap med några andra engelsmän och tala
engelska, så att ingen människa begrep ett ord. De försökte lära
Kola-Pelle och Jakob de första grunderna i språket och döpte den förre
till Coalpeter och den senare till Jep, för korthetens skull. Men
Kola-Pelle blev arg som ett bi, när han hörde sitt ärliga namn
förvanskas till något som lät som kolportör, ty det folkslaget hade
Pelle aldrig förstått sig på eller gillat. Så att, när Peerford då och
då satte två fingrar i luften och sade: Coalpeter, two beer! — låtsade
Pelle inte begripa. Men när engelsmannengjorde samma tecken åt Jakob
och skrek: Jep, two beer, svarade denne ögonblickligen: Jäss, jäss,
mäster Potifar! och skumpade till gästgivarköket. Längre kommo de icke
i engelska, men det tycks ha räckt för deras behov.

En gång, då de singlade slant som vanligt, gick gästgivarns stora sugga
och rotade vid gärdesgården. En speciedaler kastades litet åt sidan och
kom i suggans närhet. Hon sväljde den ögonblickligen.

Mäster Potifar bara skrattade, men gästgivarbönderna, Kola-Pelle och
Jakob turade om flera dagar med att vakta på suggan för att komma i
besittning av den stora silverpengen. Det kom aldrig riktigt i dagen,
om deras vakthållning fick gynnsamt resultat, ty alla tröttnade till
slut, utom Kola-Pelle. Vi vill hoppas att hans energi belönades. Men
sådant talade han icke om.

Men trevliga dagar hade han i engelsmännens tjänst, ty frikostiga voro
dessa över hövan och stundom bjödo de till och med på gin, ett
enbärsdricka, som var något

till styvare än det som bryggdes i stugorna nere i Ingatorp. Som
vanligt blev Pelle en gång skrytsam, då han fått några dragnaglar, och
drog historier om sina bravader utan att tänka på att utlänningarna
icke begrepo ett ord. De stodo på landsvägen utanför prostens trädgård,
där aplarna just buro riklig frukt.

— Å dä hära äpplaträt har ja taget många kappar äpplen! skröt han.

I detsamma gick kyrkoherden förbi, stannade och sade:

— Det var mycket fult, det, Pelle!

Pelle blev helt överraskad, vände sig om, fann sig ögonblickligen och
försäkrade lugnande:

— Ja, men dä va inte på herr kyrkoherdens tid.

Detta var ju en förmildrande omständighet och straffpredikan slutade i
början.

*

Om vi nu skulle besöka Kola-Pelle i hans backstuga långt uppe i skogen
i ett »hie», en urskog bland jätteblock, mossiga berg och mossig mark i
granars skugga vid en göl utan botten, svart mellan stupande
granitväggar och på eftersommaren vit i stränderna av näckrosor! Den
känsliga läsarinnan måste vi be hålla en med eau-de-cologne indränkt
spetsnäsduk för den aristokratiska näsan, sedan hon passat på att andas
ut för en liten stund framåt. Ty inne i stugan står luften tjock av
underbara dofter, vilka emellertid böra underkastas en ytlig utredning,
hur pinsamt det än är för Pelles skrivande landsman.

På vintrarna köpte Pelle en gammal häst av någon tattare — en sådan där
utmagradkamp, som blev utsliten framemot jul. Då reste han till
handelsboden nere vid järnvägsstationen och tillhandlade sig ett
halvpund mjöl, for hem, selade av och ledde in hästen i stugan. Där
band han honom vid spiselstången, tog fram en stor trefotsgryta, stack
djuret och lät blodet rinna av i grytan dit han slagit mjölet med något
salt och rörde om med ett vedträ tills det blev en gröt. Sedan flådde
och styckade han hästen, lade bitarna i ett hörn av stugan med rikligt
med salt emellan och bredde en gammal säck över det hela. Ja, där låg
hästen och började så småningom lukta riktigt hemtrevligt. Kött hade
Pelle emellertid. Det kunde också hända att han skaffade sig litet sil]
till ombyte i kosten. En gång stod ett parti sill nere vid stationen.
Handlarn ville icke lösa ut det, ty det luktade illa redan vid
ankomsten. Det blev process mellan handlarn ochsillfirman, men en
process kan dra ut på tiden och så gjorde denna. Där stod sillen och
ruttnade och till slut måste stationsinspektoren låta gräva ned
tunnorna i sandgropen vid gästgivargården. Detta blev körslor och
förtjänst för Kola-Pelle, som också tiggde till sig en tunna, ty han
tyckte att sillen luktade bra. Och i alla händelser hade han potatis
som var alldeles utmärkt god, så det ena fick jämna ut det andra.

Men Pelles huvudsakliga föda var palt. Var dag tog han en näve gröt ur
trefotsgrytan, rullade ihop den till en boll, kokade den i en mindre
gryta och palten var färdig. Heidenstam säger på ett ställe att den
svenska aristokratiens vardagsmat är palt. Nå, då kunde den väl också
duga åt Pelle, tycker man. I alla fall smakade den åtskilligt bättre än
det sura hästköttet och den fruktansvärda sillen. För resten passade
Pelle på varje tillfälle till förbättrande av sin föda.

Garvarn vid stationen hade en förskräckligt stor hund, som hette Björn
— den vägde hela åtta pund. Den blev till slut så gammal att den måste
avlivas. Fet var han också, så det förslog. En gammal soldat sköt
hunden, ty garvarn ville ha pälsen till matta, och Pelle flådde honom
utan att bry sig om folks prat, ty att flå hundar och hästar är
rackargöra och rackare ansågos som ohederliga människor. Men Pelle
satte sig över sådant, ty han gick och lurade på köttet efter den feta
Björn, vilket han skavde av så att icke stort mer än revbenen funnos
kvar på platsen för Pelles rackartjänst.

Nu kanske läsarinnan förstår orsaken till den egendomliga odören i
Pelles backstuga. Denna bestod egentligen av ett rum och kök, men köket
blev såsmåningom en fiktion. Det hade formligen grott igen och dess
dörr kunde endast öppnas på glänt. Genom springan såg man en anhopning
av de underligaste och mest obrukbara ting och allt var höljt av många
års damm och spindelväv. Ett par av dess enda fönsters blyinfattade
rutor voro utslagna och genom öppningarna var en ständig trafik av
småfåglar, som hade bo där och levde sitt ostörda liv bland all bråten.

I kammaren upptogs största utrymmet av den öppna spisen, där
Kola-Pelles grytor pöste på sina trefötter i sällskap med vedpinnarna
och den massa aska, som han mycket sällan rörde förrän grytorna icke
fingo plats längre. Vid spisen stod huggkubben. På en av väggarna
hängde ett par vedsågar och ett flugsvärtat, tyskt oljetryck, där intet
annat kunde urskiljas än underskriften »Das hl. Grab Christi zu
Jerusalem».

I den urgamla fållbänken lågo sängkläder, vilkas konsistens ingen ville
eller kunde forska i, men huvudbeståndsdelarna voro en före detta
fårskinnsfäll och några säckar. I hörnet mittemot fållbänken låg
hästköttet utsändande milliarder hälsovådliga miasmer och på dess
skyddande säck tronade majestätiskt Pelles väldiga träskostövlar och
gapade ihåligt mot det svartrökta taket. På bordet stodo en spilkum och
ett brännvinsglas med träfot och i det ena fönstret hängde almanackan
och sagan om Lunkentus, den senare tummad och sönderläst nästan till
oläslighet. Under det andra fönstret stod en åldrig så kallad
vällingbänk, det enda exemplar jag kan påminna mig ha sett i vårt land.
Dess säte var urholkat och det påstås att man fordomdags där samlade
allt som blev över efter veckans måltider, ärtsoppa, potatis,
sillhuvuden, surmjölk,småben och fläsksvålar, Detta mixtum compositum
hopkokades till en närande soppa åt kringstrykande tiggare och annat
löst folk, som under de svåra åren gjorde landsvägarna osäkra. Men
Kola-Pelle använde bänken trots dess obekväma urholkning till stol. En
sådan möbel lär icke ha saknats i någon nordsmåländsk bondgård under
1700- och 1800-talens hungerperioder.

Kola-Pelle tog ogärna emot besök. Det sades att han ängsligt bevakade
en skatt, som han samlat genom många års sparsamhet och var orolig att
den skulle stjälas. Och det var för övrigt icke många som hittade eller
gjorde sig ärende till stugan. De som någon gång infunno sig hos honom
och då uteslutande i orgiastiska syften — ty han var sällan utan starkt
— voro gubben Jakob i Högarp och den åldrige och fullflätade spelmannen
Jonke i Mösen.

Jakob hade anseende som trollkarl och blodstämmare, ty han var ägare
till en vit korpfjäder. När Pelle flådde garvarns stora hund, stod
Jakob och en av garvarns pojkar och tittade på. Och rätt som det var
syntes några korpar kretsa över skogstopparna, Korpen har icke varit
vanlig på många och långa tider i de trakterna och Jakob sade:

— Sir I, när en skär i såna här djur å de loktar sånt härnt blog, då
kommer allti korpen, om han också bor sju körkesocknar härifrå.

— Är det sant, att Jakob har en vit korpfjäder? Korpen är ju svart,
sade garvarns pojke.

— Om ja har nån vit korpafjär eller inte, dä kan kvetta, men atte
korpen har en vit fjär unner vänstre vingen, dä kan Edvin läsa i Quss
helia sjätte Mosebok, förklarade Jakob med övertygande tonfall. Kan en
fåtag i den, så kan en göra lite mer än andra. Men om korpen bara blev
skasköten, så äter han opp sin fjär själv på evia fläcken, dä vesst å
sant. Si så monga korpa som kommer! Ja töcker att Edvin, som ä en så
snäller skytt, sulle gå in ätter byssa. Jonke i Mösen. Jakob i Högarp.
— Jag har bara ett salongsgevär, suckade Edvin.

— Ja si odentlia doningar måste en ha å korpa ä hårdskötna, di djävla.
Jaha, då får han la va utan

korpafjär. Å för rexten ska korpen skjutas på en torsda före två
helgdar, annars gillas dä inte. Ja sköt min korp när vi va ute å letade
ätter Frånse i Moaryds häst som hadde gått ner sej på hanses möse — då
feck ja si korp å geck ätter den å där va en hel skrälldus mä korpa som
höll på å åt på hästaliket å ja hadde byssa mä mej å feck ner en. Men
hanses fjär sålde ja på abeteket i Eksjö å feck tie reksdaler för an å
e kanna brännvin på köpet — så inte har ja nån korpafjär.. Men ja va
väl en ärans dummedarius som såld'en — annars hadde ja vari riker ve dä
här lajet...

Sådan var Jakob i Högarp.

Jonke i Mösen bodde egentligen i fattighuset, men det var stört
omöjligt att hålla honom hemma, ty han hade vandrarblod. Han brukade
spela, när de riktiga spelmännen Stjärn och Kaxe, som båda varit spel i
nummer på Smålands husarer, voro upptagna. Jonke hade ärvt en fiol av
sin far och påstod att han i sin ungdom gått i klockarskola, men
troligen ljög han, ty hans spel var eländigt, fast takten höll han, det
måste man medge och det är ju det viktigaste vid dansgillen, Han hade
nog dugt bättre till musiklärare än speleman, för han kunde tala om,
hur en skulle spela, sade han, Nu pekade ett finger rakt åt hälskota
för han hade en stor blåröd giktknöl på det och det blev inte samma tag
som när han var ung.

När Stjärn satte fiolen till hakan och drog till med något vackert
kritiserades han alltid av den gamle skojaren Jonke,

— Hör han, Stjärn, anten (d-strängen), han ska moa å moa (ett
onomatopoetiskt ord, som torde förstås av läsaren) å basen, han ska
låta som om fiolen vureevista fuller utå humler, å kvinten, han ska
låta som en lusatarm i himlarymderna!

Så nog hade Jonke känsla för musik alltid!

Och när Kaxe pruttade på i klarinetten, försäkrade Jonke att han
spelade för sakta.

— För si fingra ska gå så en inte sir dom å tonerna ska komma så evista
fort, som när dä haglar på en bakeplåt! Annars blir dä ju ingen redier
dans, utan ongdomen drar bena ätter sej, som om di sutte fast i e
göttjehåla. Så länge en sir bena, då ä de inga polska!

Han hade stora fordringar, Jonke!

Dessa båda gubbar kommo någon gång dinglande på den villsamma stigen
som bar från Kola-Pelles lya. Vad de haft för sig där, kan väl aldrig
redas ut till full belåtenhet, men roligt hade de haft, Ty en gång
berättade Jonke att han spelat där en natt »så ovålit, så bukarna
lossnade ifrån brystena på bå Kola-Pelle och Jakob — så okristligt hade
de dansat med varandra, gubbarna! Böxera smäller på Kola-Pelle när han
går, för di ä för stora i baken, men den natta smällde di, som om
ryssen hadde kommet in på Hulsfre' slätt å hela regementet hade skötet
i ett smällane bå mä flintlåsebösser å remingtonare ifrå månens uppgång
allt intill nedergången.»

När det blev för ensamt i stugan sökte sig Kola-Pelle alltid nedåt
stationen och trivdes bäst hos garveridrängarna. Fabrikören själv var
också hygglig mot honom och gav honom både mat och brännvin.
Regelbundet sade han varje gång han fått en sup:

— Å snälle goe fabrikörn, låt mej bara få en halv tjufjärdedels droppe
te!Vid jularna, då bönderna alltid hade gott om mat och dricka, brukade
han gå rundgång till gårdarna, men slutade vanligen vid garveriet, där
drängarna skötte om honom och förmådde honom att sjunga tokiga visor,
som visserligen voro föga uppbyggliga men satte sprätt på samkvämet.

En julafton hade det blivit mycket sent. Drängarna bjödo på goda
julsaker och Kola-Pelle kom i sin finaste rock med en flaska i
bakfickan. Ty den rocken hade verkligen en bakficka. Det var en
skörtrock, en så kallad bonjour, present av kyrkoherdens son, som var
klädsnobb och studerade till något fint i Uppsala.

Det är omöjligt att beskriva Pelles utseende i den kostymen, ty hans
byxor och skor voro de vanliga. Bonjouren satt som ett korvskinn på
hans muskulösa gestalt medan byxorna — ja, må någon annan redogöra för
uppenbarelsen. När drängarnas konfonium tagit slut, håvade Pelle fram
sin flaska och sade — ty det hade blivit sent och han kände sig
oförmögen att ta sig hem på natten och ingen ville gärna hysa honom på
grund av hans brist på renlighet:

— För jössu Kristi namn, låt mej ligga kvar här!

Visserligen hade han bjudit på en omgång, men drängarna vägrade. Då
började han att bli oförskämd och plötsligt somnade han. Han bars ned i
barkboden, slängdes i ett hörn och fick några skynken över sig för att
icke frysa ihjäl. Då kyrkfolket kom från julottan hade han vaknat och
låg och sjöng. Barkboden låg alldeles vid landsvägen. Pelle tystnade,
ty han hörde något på vägen och trodde att en släde passerade, Hans
glädje var att byta hästar och han skrek:

— Va kostar hästen? tjyvbonne?Det var emellertid ingen släde eller häst
utan en bonde, Anton i Bygdås, som var mycket religiös och hade till
följeslagare en granne, Samuel Källberg.

— Va i alla tier, sade Anton, va ä dä för en som legger i boa å sjonger
— han kan ju rent frysa ihjäl! Nää, ropade han inåt boden, d'ä ingen
häst, d'ä bara, Samuel Källberg å ja!

Och då Pelle fick höra att ingen häst passerade, skrek han inifrån:

— Dra åt hälskota, era uschlia tiggare, era stackare, era fattilappar!

Ty han trodde igen att han var rik.

Först långt frampå juldagen fick man i väg honom. Sjungande traskade
han den slingrande och långa stigen till sin backstuga och där lämna vi
honom.

*

När han dött hittade man tre- å fyratusen kronor i sedlar inbuntade
bland hans trasor. Men han hade inga arvingar utan pengarna tillföllo
socknen.

Klockaren, som läste tidningar och skulle vara smått fritänkare, sade
efter begravningen till kyrkoherden:

— Va har nu en sån som Kola-Pelle levat för?

— Joho, min käre kantor, svarade kyrkoherden, som var en from man,
Kola-Pelle fyllde helt visst sin plats i Guds stora samling av dem som
skola ärva hans rike. Och tänk efter, min käre kantor, en liten del av
hans pengar kommer på sätt och vis också på kantorns del.

Och kantorn teg visligen.

                              Farbror Moholm

FARBROR MOHOLM.

Tydligt minns jag ännu den soliga höstdag, då jag första gången utan
sällskap fick traska den en fjärdedels mil långa vägen till Basebo
folkskola. Jag var ju stora karlen, hela sex år gammal och hade länge
ansett mig vuxen ännu större uppgifter, men föräldrarna voro ju rädda
för allting, då det gällde min person. Och nu stodo de båda på trappan
till Bohults stationshus och betraktade sonens första färd på egen hand
ut i världen. Det var nog en lika stor händelse för dem som för mig.

Trakten var ödslig, ty några år förut hade den skövlats av en väldig
skogsbrand och skulle ha verkat tröstlös för äldre ögon än mina. Små
björkbuskar började visserligen spira bland stenarna och lingonrisets
gröna matta bredde åter ut sig försiktigt i dälderna, men ännu
dominerade berget med massor av kvartsgångar — kattsten, som man kunde
slå vackra gnistor med.

Det var riktigt högtidligt att vara ensam bland bergen så här tidigt på
morgonen. Farligt var det inte alls. Vad skulle för övrigt kunna hända
mig, som om det gällde var mannen att försvara mig, ty jag var ju
beväpnad. Min kniv var i gott stånd om den också bara kostade tio öre,
men den var fin, ty den var köpt på Högsby marknad. Och kom det någon
luffare och

ville klå mig, skulle han få se på en gosse som höll att ta i. Men
vargar? Plötsligt kom jag ihåg mammas berättelse om sin slädfärd, då en
varg nappade till sig skjutsbondens lilla hundracka som sprang efter
åkdonet, och med den i käften lopp till skogs, men hejdades av en
gärdesgård som han icke kunde hoppa över utan att släppa hunden. Bonden
sprang efter och skrek ideligen: Vet du kass! Vet du kass! — och kom
slutligen tillbaka med rackan nästan oskadd. Men vargen var ju slut i
Sverige, sades det. Fast det var väl inte så säkert... Det talades ännu
om varg, när bondgubbarna kommo in på jakthistorier. Gubben Ringbergs
stora sugga hade tagits av vargar en sjungande kall vinternatt och den
suggan spökade — jaha, den spökade ännu på samma ställe vid byvägen,
där den blivit söndersliten och uppäten och det var riktigt sant, ty
min skolkamrat Martin hade själv sett henne många gånger.

Jag började springa. Att stigen över bergen aldrig tog slut! Att jag
inte snart var på byvägen! Den här gången tittade jag inte ens åt
branten, där jag hade min blanka stjärtkana, på vilken jag annars
dagligen prövade hållbarheten av mina hemvävda byxors skinnbeslagna
bakstycke. Nu började skogen, full av farligheter och jag sprang,
sprang! Men vad var det som rörde sig där borta? Sannerligen var det
inte Ringbergs döda sugga! Det var inte så roligt att gå ensam som jag
hade trott. Jag tog fram kniven, fällde upp dess eländiga blad och
sprang, sprang! Jag högg omkring mig — tack käre Gud, där var stättan
över gärdesgården och röster hördes på vägen. Jag varräddad och
stoppade skamsen och blossande röd in mitt fruktansvärda vapen.

Efter denna farofyllda språngmarsch och den ännu hemskare vägen
tillbaka på kvällen hade jag intet emot att bli inackorderad först hos
skolläraren och sedan hos gubben Moholm, ty där bodde också Martin, som
var åtskilliga år äldre än jag och den elakaste pojke jag träffat både
förut och senare. Han formligen däste av rackartyg, verkligt fula
streck och begick dem så ogenerat, att han i mina ögon växte till en
ideal bovfigur. Gubben Moholm var hans morfar. Gumman Moholm var en
snäll tant, men det fanns ruter i henne, ty det var hon som styrde och
ställde i gården, där gubben var en komplett nolla och bara gick i
vägen. Men jag tyckte ändå bäst om farbror Moholm, ty han talade med
mig som om jag varit en vuxen människa och hjälpte mig med läxorna, det
vill säga han släppte mig icke förrän jag kunde dem som ett rinnande
vatten. Han var stolt över mig, ty fast jag var yngst i skolan kunde
jag bäst av alla det svåraste och längsta bibelspråket i katekesen »Om
hedningarna som icke hava lagen», och Syndabekännelsen »Jag fattig,
syndig människa», som också var lång och svår.

Men intressantast var gubben, emedan han kunde latin. Åtminstone trodde
jag det, ty han kände de latinska namnen på alla växter och älskade
blommor. Han hade väl gått i någon lärdomsskola, antar jag, och Moholms
betraktades i byn närapå som herrskap, ty frun hade hatt och detta
ansågs icke som ett utslag av högfärd utan som helt naturligt. Skada
bara att farbror Moholm söp så förskräckligt långa tider! Jämt stank
han brännvin och låg ofta och sov i sin Farbror Moholm. gamla
skinnsoffa hela dagarna alldeles som död. I huset fanns ingen sprit,
men gubben anlitades i mångt och mycket av byns bönder på grund av sin
lärdom och skrivkunnighet, och hos dem fick han väl dryckjom för sina
tjänster. Tant Moholm gjorde ostar, klädde brudar och anställdes som
sakkunnig vid alla kalas. Vi fingo god mat och två sockerbitar till
cikorian, så vi levde riktigt gott. Martin stal socker, det var hans
specialitet, men hur han kunde komma åt det, var mig

en gåta, ty gumman hade allt mycket väl inlåst. Men aldrig fick jag en
sockerbit av honom och jag skulle nog inte ha tagit emot den, ty jag
var mycket väluppfostrad. Men jag beundrade hans mod och förslagenhet.

Det fanns ingen handelsbod i byn och vi hade inga fickpengar. Jag köpte
då och då för en femöring polkagrisar i boden vid stationen, men
struten försvann ögonblickligen på grund av Martins förvärvsbegär och
så småningom upphörde jag att tigga pengar till snask av min far. Men
barn behöver sötsaker och jag gjorde en uppfinning. Jag sparade mina
sockerbitar och en av de två obligatoriska kryddskorporna, som
serverades till morgonkaffet, under några veckor och stötte alltsammans
i en stenmortel. Det blev en underbar blandning. Än i dag vattnas det i
min mun, då jag tänker på den. Jag hällde den i en stor
gråpappersstrut, som jag gömde undan Martins giriga klor under en
trasig tapet på vinden bakom tant Moholms gamla vinterkjolar, ett
gömställe som jag var verkligt stolt över. Då och då hämtade jag litet
i en mindre strut och njöt raffinerat i skolan under rasterna. Men en
söndagsmorgon, då vår jungfru kommit för att ledsaga mig hem och jag
ville hämta något av mitt förråd till vägkost — vem står inte där uppe
om inte Martin, som just höll på att snaska i sig den stora strutens
bottensats.

Vild som en tigerunge rusade jag på boven och det blev en kamp på liv
och död, där jag naturligtvis drog kortaste strået, sedan jag dock
först slagit Martins näsa i blod och rivit sönder hans rockkrage. Vid
det förfärliga oväsendet rusade tant Moholm och vårjungfru upp på
vinden och skilde oss åt där vi fäktade på golvet bland nedrivna
klädesplagg, blodiga och med otäcka skråmor.

Men Martins fräckhet vid detta tillfälle var verkligen imposant. Med
svullna läppar och blödande tunga ropade han triumferande:

— Nu har jag upptäckt vem som stulit mosters socker! Det är den
rackarns Albert som gömt på det och stött det ihop med skorpor. Jag kom
på honom just då han tog fram struten bakom mosters kjolar.

Tant Moholm lade sitt ansikte i förfärade veck.

— Har Albert verkligen gjort det? Det var mycket fult gjort. Mycket
fult! Vad skall Alberts snälla t mamma säga om en son som stjäl?

Jag stod förstummad. En sådan bovaktighet var ju exempellös. Slutligen
lyckades jag tjutande pressa fram:

— Nej, snälla tant, jag har gömt på mina sockerbitar och det är Martin
som stulit från mig.

— Tro honom inte, han är en lögnhund! vrålade Martin.

— Ja, nog har Albert fått lära sig att inte stjäla, sade vår jungfru.
Men alla säger att Martin är den värsta rackarungen i hela skolan. Kom
nu, Albert, så går vi ner och tvättar av honom!

Och jag blev verkligen rentvagen på alla sätt, ty då vi gingo ut genom
grinden, förkunnade infernaliska tjut inifrån stugan att Martin fick
sina gärningars lön. Och senare på dagen kom tant Moholm ner till
stationen och hade en lång konferens med min mor, hos vilken hon var
favorit. Något sådant skulle sannerligeninte hända mera. Tant Moholm
visste nog att Albert var en snäll gosse, men Martin var förskräcklig.
Hon kunde inte förstå av vem han ärvt sina dåliga anlag.

*

I tant Moholms visthusbod funnos två hyllor fulla med ståtliga ostar
som behandlades med omsorg och sakkunnighet. De voro hennes stolthet.
Men Martin ruvade på hämnd efter den grundliga avbasning han fått. Och
tänk, vad elaka pojkar kunna hitta på! Han tog mögel från en gammal ost
som brukade ligga på middagsbordet, beväpnade sig med en lång smal
kniv, stack hål i alla ostarna, lade mögel i hålen och grävde sedan om
med kniven i ostarnas inre utan att nämnvärt förstora öppningarna, som
han sedan skickligt smetade igen med smör, När ostarna sedan skulle
föras till den handlande i Oskarshamn, som var tant Moholms mångåriga
kund och man kluvit en av dem, befanns den vara alldeles genommöglad.
De övriga ostarna undersöktes och voro likaledes förstörda, men gumman
rannsakade fallen noga och det dröjde icke länge, innan hon upptäckt,
hur det hela gått till. Det kunde icke vara någon annan än Martin som
var den skyldige och trots hans bedyranden genljöd snart hela byn av
hans illvrål. Ty han hade icke kunnat låta bli att berätta om sin bragd
för ett par lösmynta kamrater. Martin var verkligen en elak gosse.

Men jag blev favorit hos det gamla paret och trivdes bättre med gubben
än med Martin, Ofta fick jag följa med honom på hans promenader och
hjälpa honom att plocka blommor. När de förstavårblommorna tittade fram
blev det fart i honom och han var mycket skicklig i att sätta ihop
buketter, som han med gammaldags sirlighet brukade presenta sin gumma.
Då höll han sig nykter långa tider och läste mest, då han var hemma.
Jag såg honom aldrig läsa i någon annan bok än Sues »Den vandrande
juden», som var nästan sönderläst, mörk av flott och lurvig av
hundöron.

— En utmärkt bok, brukade han säga, den bästa bok som någonsin blivit
skriven!

Även jag läste den och fick tillåtelse att göra illustrationer på de
breda marginalerna. Ty jag hade en färglåda som utom färgerna innehöll
en färgkopp och en pensel. Jag spottade i koppen och gned förtvivlat
med de benhårda bitarna tills de äntligen börja färga av sig. Och jag
målade de förskräckligaste gubbar i världen, vilka alla vunno farbror
Moholms gillande.

— Men varför målar inte Albert blommor? De är väl tusen gånger vackrare
att måla av!

Jag försökte, men farbror Moholm tyckte att mina gubbar voro bättre och
säkert voro de det också. Jag hade icke tålamod att arbeta med att måla
något »som det var», Ty jag levde bara i fantasin. Och det gjorde nog
farbror Moholm också. Under våra vandringar berättade han om sin
barndom och vad han egentligen borde ha blivit — en författare, som
skulle ha skrivit många böcker lika bra som »Den vandrande juden» eller
bättre, ty han skulle ha blandat upp texten med verser, som alla skulle
ha velat sjunga och gråta eller skratta åt. Ty vers var det vackraste
han visste. Bell-mans skrifter hade han ägt och så skulle vers vara.
Och så sjöng han ibland med sin spruckna fyllbasnågot om Ulla och
Movitz och moln och regn och blommor och vin. Men då måste jag skratta,
ty han såg fruktansvärt löjlig ut när han sjöng och måste ideligen
harkla och spotta. Och ibland lade han sig ned på rygg och sysslade med
något på magen, ty han hade ett svårt bråck som besvärade honom,
berättade min far och förmanade mig att aldrig skratta åt honom, emedan
han egentligen var en ganska fin och god människa, fast han kommit på
sned i livet och nog innerst var mycket olycklig.

— Jo, det finns mycket konstigt här i livet, det kommer du nog också
underfund med en gång!

Medan gubben Moholm och jag sysslade med höga och doktorala ting,
gjorde sig Martin till anförare för ett rövarband som genomströvade
trakten med enbågar och sylförsedda pilar, med vilka de gjorde mycket
ofog. Men rövare måste ha fjädrar i hattarna för att vara riktigt äkta,
varför tant Moholms och andra gummors tuppar berövades sina
stjärtprydnader och gingo omkring skamsna och deklasserade i sina
harem. Återigen stryk! Och efter varje aga hämnades Martin på mig på
ett eller annat sätt, Klå mig tordes han inte, men han skar knapparna
ur mina byxor, smutsade ned min söndagsskjorta, bjöd mig på sviskon,
där kärnorna ersatts med en såpklick, så att löddret stod vitt ur
mungiporna, och sökte göra mig till ett åtlöje för kamraterna, emedan
jag hellre höll mig till »tjyvgubben» än till dem. Först sedan han en
varm vårdag fyllt skollärarens rockfickor med godsaker från en
gödselhög och upptäckts, höll han sig lugn någon tid, ty det stryk som
blev följden gjorde honom oförmögen att sitta en hel vecka framåt.
Skolläraren varvisserligen mycket from, men rottingen älskade han minst
lika mycket som sin gud. Han var en förfärlig man, genomsyrad av
ohygglig ilska och föga lämpad för sitt kall. Jag tror nu, så långt
efteråt, att han var ondskan personifierad och jag kände rysningar, som
jag ej di kunde förklara, var gång han på bönemötena anförde Sankeys
sånger. Och egendomligt nog höll han Martin om ryggen så ofta denne
gjort något sattyg, som ej gällde honom. Men en mörk kväll fick han
stryk själv och det viskades att den han fått det av var äldste pojken
i skolan, en lång adertonårig räkel som fått sitta kvar i åratal,
emedan han ej lyckats få i sig tillräckliga kunskaper för
konfirmationen. Sådana voro skolförhållandena på den tiden! Och det
sades att det var Martin som förmått den efterblivne drängen att ge
skolläraren stryk. Jag håller det inte för otroligt. Men det hade till
följd att läraren blev om möjligt ännu frommare och grymmare.

Emellertid gick Martin och försökte lista ut något bra sätt att hämnas
på mig. Och han lyckades.

Det hade varit marknad någonstans i närheten, riktig marknad med alla
ljuvligheter, karameller och lergökar, skjutbana och cirkus med en
Pelle Jöns, som säkert icke hade sin like i denna världen. Han var
målad i ansiktet precis så som jag ville ha mina gubbar när jag målade,
men så långt hade min fantasi ännu icke sträckt sig. Jag åtföljdes till
marknaden av mina föräldrar och där infann sig naturligtvis också
Martin, fast vi icke kommo att träffas. Ty han var ju en elak pojke och
jag hade nog av den dagliga samvaron med honom hos Moholms. Från den
dagen levde jag i begreppet Pelle Jöns och en gångförsökte jag måla mig
som han var målad. Men färgen ville inte sitta kvar och jag hade inte
tillräckligt med spott. Tant Moholm tyckte att jag såg förfärlig ut,
men Martin gillade mig i hög grad. Det var en söndagsmorgon, och jag
skulle stanna där jag var, ty mina föräldrar voro bortresta. Gubben
Moholm hade gått bort tidigt i ottan för att hjälpa en bonde med några
skriverier och gumman skulle på bönemöte, ty det var en hel mil till
Högsby kyrka och det var icke ofta hon hade tillfälle att komma dit. En
stund sedan hon välpyntad och doftande av Floridavatten knallat sig i
väg, hördes gubbens skrovliga bas på gårdsplanen. Han var alldeles
plakat, stapplade in, krängde av sig rocken, föll som en säck på den
gamla skinnsoffan och somnade ögonblickligen. Han observerade ej
Martins och min närvaro.

— Nu ska vi skoja med gubben, sade Martin. Men vi ska låta honom somna
in ordentligt först. Sen kan vi göra med honom vad vi vill.

Jag ryste. Att skoja med farbror Moholm kunde då aldrig falla mig in.

— Jo du ska måla honom till en Pelle Jöns. Jag tänker moster ska
skratta sig fördärvad, när hon får se tjyvgubben så fin!

Jag fasade vid den förmätna tanken. Och för resten kunde ju gubben
vakna under proceduren.

— Nej, det gör jag aldrig! Aldrig i livet!

— Äsch, du är ju feg, din potta! hånade Martin.

Farbror Moholm snarkade redan så att trämaskarna ramlade bakom
tapeterna.

— Han tycker det är livat själv, när han får titta sig i spegeln. Gud
sån ynkedom du är, din fegling! Tant Moholm. Gubben låg där orörlig och
blank av alkoholsvett. Bara de glesa mustascherna darrade litet vid
varje timmerstock.

— Men färgen fastnar inte på honom, invände jag. Och jag har inte nog
med spott.

— Jag skall skaffa färg som fastnar, sade Martin.

— Men tänk om han vaknar!

— När han är så där, så vaknar han inte ens om vi drar ner honom på
golvet.

— Nej, jag gör det inte! Aldrig!

— Nå, då målar jag honom själv, din usla fegling!

Och Martin begav sig ut för att hämta lämpliga utensilier. Han var
aldrig rådlös i dylika fall. Snart kom han tillbaka med krita,
lingonsaft och en blåelsekula av det slag tant Moholm använde, då hon
stärkte sina helgdagsunderkjolar och gubbens tre löskragar.

Martin började måla, men han hade icke konstnärsblod, det såg man
genast. Han var listig och händig annars, då det gällde rackartyg, men
här var han klumpig. Som pensel använde han ett par tuppfjädrar, med
vilka han strök på lingonsaften. Det övriga gjorde han med fingrarna.
Men hans fantasi räckte inte till. Han hade tydligen inte förstått
Pelle Jöns' karaktär. Och en klåpare var han, utan penselföring, utan
snits i arbetet. Han hade inga tag, med ett ord!

Stundom kved farbror Moholm i sömnen som under inflytande av en elak
dröm, men dessa livstecken stäckte icke modet på Martin. Jag blev rädd,
jag erkänner det, och hade helst velat vara hemma vid stationen. Om
något var ett helgerån, så var Martins tilltag det. Jag tiggde och bad,
att han skulle tvätta bort färgen, men han bara hånskrattade.

— Näsan gör jag blå, för det blir hon i alla fall snart.

Blåelsen lyste riktigt vackert, men det var synd om gubben i alla fall,
tyckte jag.

Äntligen hade Martin slutat sitt arbete. Farbror Moholm såg verkligen
fruktansvärd ut, ochoperationen hade tydligen varit fullkomligt
smärtfri, ty snarkningarna fortsatte med fridfull regelbundenhet. — Nu
ser du hur farligt det var, din kruka! Men jag har glömt kolet, sade
Martin.

Ja, det var just kolet som fattades. Ansiktet saknade ännu karaktär.
Och då gubben nu i alla fall var målad, greps jag av en obetvinglig
lust att sätta pricken över i genom att med några kolstreck ge mera
fasthet åt dragen. Det var konstnären i mig som talade och övertygade
helt oemotståndligt. Jag hämtade ett kol i spisen och ritade
grubbelrynkor i pannan, drog ned mungiporna och ägnade mig åt att få

fram något smärtsamt i ansiktsuttrycket. Det var min första verkliga
uppgift som artist, tyckte jag, och hade snart helt överlämnat mig åt
skaparglädjen. Jag varken hörde eller såg.

Jag hörde inte att gårdsgrinden öppnades, att Martin tassade ut
köksvägen och försvann, att tant Moholm kom in i rummet.

Men jag rycktes ur mina drömmar av den kraftiga duns, som kom golvet
att skaka, då hon satte en rova på trasmattan. Hon slog formligen
baklänges vid åsynen av sin gubbes förvandlade drag och makabra uppsyn,
ty de voro verkligen icke av denna världen.

Ja, där stod jag, ertappad in flagranti. Jag ville sjunka genom jorden,
men tiljorna togo ju emot. Tant Moholm svimmade inte, ty hon var av för
kraftigt virke, men det skri hon upphävde lät som ett dödsskri, där
ilska, indignation och sorg blandades i hemsk förening. Martin störtade
in.

— Å, sån en rackare! skrek han. Där ser moster hur snäll Albert är, och
nu får jag väl skulden för det här också. Det var Albert som stal
sockret och förstörde ostarna och slog ut rutorna hos fjärdingsmannen!
Jaha, nu ser väl moster hurdan han är! Men jag skall gå ut efter vatten
och tvätta morfar ren. Fast det borde väl Albert göra själv, som har,
ställt till honom så här!

Vad skulle jag göra? Jag var ju i alla fall medskyldig i den
förskräckliga missgärningen, även om mitt ingrepp varit uttryck för den
längtan efter skönhet som låg och grodde innerst i min själ. Jag tog
ädelmodigt på mig hela skulden, men Martin skulle jag slå ihjäl då jag
blev stor. Jag skulle pina honom,plocka sönder honom, som han brukade
göra med bromsar och humlor...

Med skam och nesa jagades jag ut ur det moholmska hemmet. Resolut tog
tant Moholm mig i armen och körde mig på porten. Jag var en förlorad
son. Jag tiggde och bad om förlåtelse, men för döva öron. Jag kastade
mig omkull i gräset under ett körsbärsträd och grät och önskade mig
döden. Om en lång stund kom tant Moholm ut, fortfarande iklädd
gåbortklänningen. Hon hade kommit hem tidigare än ämnat var, emedan
kolportören inställt bönemötet. Nu ryckte hon omilt upp mig ur gräset,
tog mig med ett hårt grepp om handleden och släpade mig ut på byvägen.
Vi skulle gå till skolläraren och jag skulle utvisas ur den förnämliga
läroanstalten.

På sin förstutrappa satt den vidrige läraren och tog smilande emot fru
Moholm. Med stort intresse åhörde han hennes litania och dekreterade
att jag från och med morgondagen var förbjuden att åtnjuta undervisning
i hans skola. Han kunde vidtaga denna åtgärd så mycket lättare som jag
ju egentligen var för ung och endast av gunst och nåd fått tillträde
till anstalten. Och han hade alltid trott att jag var ett rötägg, fast
jag hycklat flit och uppmärksamhet. Men i det lugnaste vattnet gå de
största fiskarna. Ja, nog hade den stackars Martin många gånger fått
straff för brott som jag begått och läraren hade länge förstått att jag
med mina dåliga anlag icke var lämpligt umgänge för den stackars
gossen. Fru Moholm neg och tackade och jag bockade mig, som jag var
lärd. Men min tårkälla var utsinad.

— Spring nu hem med dig, din otäcking! sade gumman. I morgon kommer jag
till stationen med dina saker och talar med dina föräldrar!

Det var en mycket olycklig liten pojke som nu smög sig ut ur byn, var
mans niding, varg i véum, och det öde som väntade mig hemma var icke
heller ägnat att inge förhoppningar. Men när jag fått det stryk jag så
väl förtjänat skulle de nog förstå mig i alla fall. Och det gjorde de.

*

Min far fick en ny station och jag en ny och bättre färglåda. Jag
upptäckte blommornas skönhet utan att därför försumma busarnas. Femton
år gammal målade jag några av mammas rabattblommor och tavlan
betraktades som ett mästerverk av alla som sågo den.

— Vet du, Albert, vad jag tycker? sade min far. Jo du borde skicka de
här blommorna till gubben Moholm, om han lever än. Han begriper sig på
sådana ting.

Den tiden brukade de unga järnvägstjänstemännen efter kvällens
telegrafiska tystnadssignal småprata och skämta med varandra på sina
morseapparater. Och min far telegraferade till Bohult och frågade sin
efterträdare där, om gubben Moholm levde. Nej, han var död för ett par
år sedan. Och gumman också. Hon hade säkerligen gått i graven i tro på
sin frälsare och min brottslighet.

Men farbror Moholm skulle ha förstått mig. Detta var och är ännu min
tröst.

                             Järnvägsminnen

JÄRNVÄGSMINNEN.

När man som jag varit i tillfälle att studera en järnvägslinjes
tillkomst och utveckling från den första stakningen till fulländningen
och varit nog lycklig att födas på 1860-talet, då anordningarna voro
mer än lovligt primitiva, och få leva tills nu, då samma linje är
tiptop i fråga om säkerhet och komfort, blir resultatet ett djupt
intresse för järnvägar och järnvägsmannaskap. Sådant värker aldrig bort
— och ännu, var jag reser i världen, känner jag mig nära besläktad med
alla funktionärer på ett tåg eller på en station, Och numera fattar jag
deras ansvar.

Dessutom finns det en speciell järnvägshumor, som torde vara av stor
betydelse för de människor som livet bragt in på denna bana... Jag har
sett den högt utvecklad särskilt hos äldre stationsskrivare, som
resignerat sköta sina viktiga åligganden utan hopp att bli befordrade,
Sådana känna livet och dess trafikanter. Under många år har jag just av
sådana livskonstnärer fått många godbitar, som jag illustrerat och fört
ut i världen. Bland mina närmaste vänner räknar jag också helt
naturligt flera av dessa, emedan jag är uppfostrad i deras sätt att
betrakta den biljettköpande och åkande delen av mänskligheten — vilken
nu kan sägas vara hela mänskligheten i stort sett.

Men på 1870-talet var en järnvägsresa ett företag, en risk, i varje
fall en sensation. Jag har varit med om många fall då bönder och
bondgummor i sista stund vägrat gå ombord på det rykande och
eldsprutande vidundrets svans av personvagnar och måst med våld stängas
in i kupéerna. Detta var ju ett ingrepp i den personliga friheten, men
de hade efter mycken prutning köpt biljetter och den tidens
stationsinspektorer voro lika upplyst despotiska som deras
stationskarlar handfasta och disciplinerade — inom en sekund befann sig
den tredskande torparen eller käringen instängd och lokomotivet började
rycka och slita, medan det producerade rök och gnistor nog för att
vederbörande skulle tro sig vara på god väg till Gehenna.

Det var engelsmän som byggde den järnväg jag kallar min, och de
demoraliserade nog dem de hade att göra med. Det blev en trist men
livlig handel och

vandel i Småland i och med järnvägsbyggandet. Vår vackra skog försvann
på några år och ungskogen blev pitprops som väl nu vid det här laget är
ruttnad i Englands kolgruvor och ersatt av något annat för många år
sedan. Engelsmännen hade med sig en del ingenjörer och teknici. När jag
nu tänker efter var en stor del av dessa utskum från industriområden i
det rökiga och omoraliska, fast till det yttre korrekta England. De
ställde till det för oss smålänningar! Jag minns med rysning tre pojkar
Baff, av verklig londonunderklass, som skulle ha förstört hela
banlinjens längd moraliskt om icke några bondpojkar från Ingatorp och
Mariannelund hade klått upp dem så grundligt, att de funno förenligt
med sina intressen att resa tillbaka till Old England. Jag såg på det
slagsmålet och jag skall aldrig glömma det. De engelska pojkarna
boxades, men inför den småländska »framåtandan» (heter det inte så nu?)
kommo de till korta. Jag var då sju år ung eller gammal, vilket läsaren
vill Och jag är särskilt stolt över att en släkting till mig, en ung,
glad och rättsinnig bondpojke tog hand om slagsmålet, då de andra med
nedärvda stenåldersinstinkter ville störta sig över inkräktarna. Han
redde upp det hela och bar hem de tre han bestraffat.

Det var på den tiden jag lärde mig att icke vara rädd. Jag förstod inte
faran och detta oförstånd har följt mig ända till denna dag. Men jag
var ju så ung. Och ingen hade väl tänkt på att anfalla en sjuåring.
Känslan av orädsla är emellertid fortfarande resultatet. Vi pojkar
gingo där mellan de stridande, om det nu var rallare och bönder eller
engelsmän och rallareoch sågo på det hela med raffinerad njutning. Den
njutningen satte prägel på mitt liv. Den småländska framåtandan. Jag
tillfrågades nyligen av den av mina bröder som är närmast mig i ålder,
om jag någonsin varit rädd, även i de mest kritiska situationer. Jag
tänkte efter och svarade, måste svara: nej!

— Inte jag heller, sade han.

Jag tror att denna immunitet beror på järnvägsbygget och med detta
förbundna förhållanden. Eller är det en speciellt småländsk egenskap?

Jag har förut skrivit om mina första intryck från järnvägen och om hur
tidigt jag fick lära mig att sköta en station. Jag hoppas att min
läsare inser att jag icke hade något att göra med det ekonomiska. Men
jag tror ändå, att då jag varje sommar under skollovet

stundom sattes till arbete i järnvägens tjänst, var jag icke utan
kvalifikationer att utföra det arbete som kan utföras av en
stationsskrivare, som får en station sig anförtrodd under
stationsinspektorens permission.

Jag intresserade mig för allt. Jag satte en ära i att vara pumpare, att
lasta bräder, att fylla en vagn med pitprops — och nu min läsare skall
du få höra, hur en bromsare på den tiden hade det.

Aldrig skall jag glömma den dag i februari, då min far,
stationsinspektoren, telegrafiskt beordrades att skaffa en bromsare
till ett tåg som skulle gå till Nässjö. På vår lilla station fanns
ingen att tillgå. Jag erbjöd mig, ty jag ville åt de två kronor som
skulle bli min belöning efter väl förrättat arbete. Men det var
trettiofem grader kallt och i bromsarhytten fanns ingen värmeledning.
Bromsarhytten var en underlig inrättning, en kur med en liten bänk och
ett hjul att skruva med alltefter signalerna från lokomotivet. Jag
minns att det var ett långt tåg lastat med pitprops. På några vagnar,
klokt placerade bland de andra, funnos bromskurar, och där sutto vi
arma bromsare. Jag hade i sista stund fått låna en flottig kappa av en
smörjare — och satte mig följd av min faders välsignelser ombord i
hytten. Överrockar använde vi inte på den tiden — de funnos icke i vårt
lexikon — och far visste att vi voro härdade friska pojkar. Fryser man
lite, så trummar man med fötterna och blir det för svårt, tar man en
åkarbrasa. Men till en bromsares utrustning hörde vantar och jag hade
glömt mina. Föreställ dig mig sittande i detta fängelse, denna kur, där
jag knappt kunde röra mig! Plötsligt hör jag signaler från lokomotivet,
avläser instruktionen på detväggfastklistrade papper som motsatta
väggen pryddes av och finner att jag icke kan röra bromsratten varken
åt höger eller vänster! Jag började gråta och svära. Förut hade jag
hållit händerna i byxfickorna för att få litet värme, men nu måste jag
arbeta. Och inom några sekunder satt insidan av mina händer på rattens
handtag. Jag hade glömt att det var trettiofem grader kallt, men jag
fick nu lära mig förstå, vad som menades med denna temperatur. Om en
liten stund var allt skinn borta i båda händerna.

Lokomotivet signalerade nu att jag skulle sluta bromsningen och jag
slutade tacksamt befriad från ansvaret för hela tågets liv och gods.
Jag hade icke kunnat röra ratten åt höger eller vänster! Och ändå var
jag ganska stark, trots min ungdom. Men, o Gud,

vad det värkte i mina händer. Insidorna blödde och fingrarna började
vitna. Samtidigt fick jag nagelspräcken i fötterna. Jag hade glömt att
trumma med fötterna för att hålla dem varma. Ty på den tiden hade man
ännu icke upptäckt att man håller sig varm om fötterna endast i stora
skor. Nu ha en del maskulina män begripit detta. Kvinnorna vilja
fortfarande ha skor som äro tre nummer för små.

Men varför tala om kvinnor? Min situation var ju prekär nog.

Jag kom till Eksjö och upptäckte på stationen där en järnvägselev som
jag kände. Han skrattade åt mig därför att jag varit dum nog att ta med
bara fingrarna i järn, när det var minus trettiofem grader. Men han
sprang in efter en bit talg och en smutsig linnelapp, gav mig sina egna
vantar och önskade mig lycka. När jag kom till Ormaryd, måste jag stiga
ur min bromskur och samla snö för att gnida mina fötter som voro
alldeles vita; Gud vad det var hemskt innan jag kände att jag fick
känseln tillbaka i klövarna! Men intresset för hur det skulle gå gav
mig värme. Och så tiggde jag en klump trassel av min vän smörjaren,
lindade in fötterna i det och tog strumporna på. Ty skorna voro
omöjliga att använda. De verkade som gjorda av gjutjärn.

När jag reste hem, fick jag plats i finkan hos konduktören och han sade
— när han fick se att jag gick i strumplästen i trettiofem graders
kyla, som väl stigit mittpå dagen till trettio eller tjugufem:

— Va ä nu detta för dumheter? Han som går i skolan å läser latin å
töska å sånt — vaffaen ska han bromsa för? — Ja tyckte dä va livat!
svarade jag. I början! Men nu tycker ja inte dä ä livat.

— Får ja si på hännera? frågade han. Jag visade dem sedan jag tagit av
vantarna och linnelappen, Det var bara röda köttet.

— Fy som faen, sade konduktören. Dä här kan bli obehaglit — dä ju
närapå så senera ligger bara. Här hjälper bara rovolja!

Och min faderlige vän konduktören tog fram rovoljeflaskan och hällde
över mina handflator. Sedan lade han tillbaka linnelappen och krängde
vantarna på.

— Säj nu te mamma att ho kommer mä ägguler å grädde! Annars kan Albert
ble å mä hännera!

Ja, så gick det till på den tiden! Jag fick veta att bromsen icke varit
smord på många år. Därför hade den upphört att fungera. Och ingen
människa hade tänkt på detta.

Men denna känsla att sitta i en bromskur, ungefär en halv gång större
än min bredd, i trettiofem graders kyla, frysande in i hjärtat,
trummande med fötterna för att behålla livsvärmen, med händernas
insidor fast-hängande vid hjulet, blödande, frysande, slickande såren
som en hund — detta är något att minnas,. Man får en stor aktning för
arbetet. Men samtidigt en stor missaktning för den mänskliga dumheten.
Eller den mänskliga visheten som icke har kommit vidare långt.

*

Nu måste jag återgå till mina ungdomsminnen. Jag är bara rädd för att
jag upprepar mig själv. Ty när man som jag bara har skrivit memoarer,
kan det hända att man glömmer tidigare berättade saker.

Men jag måste berätta om myormen. En mystisk historia, Jag har för
länge sedan talat om något som hette Luskungen, en samling av
märkvärdiga löss, som uppträdde nere i Småland år 1868. Det var en
samling löss i form av en avlång kaka. Den gick på vägarna i Lönneberga
församling. En halv meter lång ungefär. Tiderna voro onda. Det sades
att uppträdandet av en luskung betydde missväxt och hungersnöd. Det
blev dylikt 1868—1869. Min far var med om detta och berättade. Han
upplevde den storahungersnöden 1868—1869 och lyckades klara den genom
intensivt arbete. Men om detta skall jag berätta senare. Nästa år!

Min far hade blivit stationsinspektor i Hult på N. O. J. Jag var alltså
järnvägspojke och deltog i hans arbete. Jag stod i telegrafen, skrev
fraktsedlar, skötte posten, när det behövdes. Och betraktades av
bönderna som ett fenomen, därför att jag mätte av deras pitpropslass
och vägde deras kol. Jag välsignar Gud, emedan jag fick genomleva
detta, Samtidigt hade jag en informator som var järnvägselev. Han hade
gått igenom fyra klasser i Eksjö lägre allmänna läroverk och skulle
läsa upp mig i femte klassen i Norrköpings högre. Redan detta var ju
vansinne och jag behärskade honom. Latin läste jag för min far och
grekiska för prästen i församlingen, ty min far ville att jag skulle
följa de gamla småländskt-ostrogotiska prästfamiljetraditionerna.

Men samtidigt levde jag intensivt! Jag tyckte icke om att läsa annat än
det min själ uppmanade mig till. Och jag använde alla lediga stunder
att utveckla min ungdoms vildhet. Latin och grekiska älskade jag, men
matematik avskydde jag. Och min informator var lika okunnig i alla
dessa discipliner. Jag drev med honom och resultatet blev att han
hatade mig. Jag måste till min fördel säga att jag icke hatade. Jag
bara beklagade.

Detta kunde jag utveckla, då han i sin egenskap av järnvägselev måste
sitta på expeditionen och sköta allt på kvällarna, då sista tåget
anlänt till nästa station, Ty min far var mycket noga och ville att
hans elever skulle kunna precis lika mycket som han själv.Men nu är det
fråga om myormen. Jag tror detta hände år 1880 — möjligen. Jag gick en
dag med avsikt att plocka liljekonvaljer — ty jag älskar sedan min
tidigaste barndom deras doft. Jag gick uppför stigningen åt Eksjö till.
Jag minns några siffror från den tiden. Det påstods att stigningen från
Hult väster ut var 1 på 50 meter och att man ej fick göra en stigning
högre än 1 på 60. Men av hastighets- och ekonomiska skäl hade man måst
göra den högre än de dåtida tågen strängt taget kunde klara.

Det var en het sommardag. Allt verkade brinnande och vi hade haft
åtskilligt att göra med eldsvådor, som åstadkommits av lokomotivens
eldsprutningar. När jag kommit mitt i stigningen, upptäckte jag
mittemellan järnvägsspåren en myorm. Detta var högst intressant. Den
såg ut som en kaka av flugor i lysande metallfärger. Det rörde sig, det
myllrade! För mitt minne står just nu denna kakas färg i rosa, grönt
och violett. Hela denna kaka av levande djur rörde sig ytterligt sakta
framåt. Den hade nästan hunnit över södra rälsen och var tydligen på
väg norr över. Dess fart var så minimal att den knappast var skönjbar.
Jag petade sakta mitt i flugkakan, men den reagerade icke. Dess kurs
var obeveklig och bestämd av lagar som vi människor icke ha en aning
om. Det blixtrade av färg och tycktes koka av värme. Ty det kändes
hett, då jag blygt och utan att vilja skada stack mitt finger ned i
myllret.

Jag tänkte ögonblickligen så här: Detta är ett slags luskung, och den
ska vi ta vara på. Min mor berättade om luskungen i Lönneberga. Denna
luskung skall jag rädda. Jag skall skänka den till Eksjö skola. Om
entimme kommer ett tåg från Eksjö. Det kan hända att denna luskung just
då befinner sig på vandring över norra rälsen. Alltså måste jag rädda
luskungen och lämna in den till Eksjö skola eller något annat museum.

Så var min tanke och vacker var den. Och jag rusade hem för att tala
med min pappa, men han hade nyss gått bort för att hälsa på en vän. Nå,
informatorn då?

— Var är Hjalmar? vrålade jag in i köket. Och jungfrun vrålade igen: Dä
vet ja'nte.

— Dä ligger en myorm på spåret ve Björnstorps grindar!

Men jungfrun blickade absolut oförstående på mig.

— Tokstolle mä dia myorma!

— Men nu kommer ett tåg ifrå Eksjö å dä kommer just lagom för å skära å
myormen...

— Du ä la inte kloker, sade jungfrun.

Där stod jag.

Mitt uppe i stigningen låg myormen på väg norr ut. Och denna myorm, som
jag skulle kunna ha tagit in till Eksjö och förevisat för rektorn och
på marknader och förtjänat mycket pengar på!

Jag rusade in på expeditionen. Där satt stationsskrivare Ohlsson och
drack öl med gästgivarns pojke.

— Farbror! ropade jag. Jag har hittat en myorm mittför Björnstorps
grindar. Och nu kommer tåget om en halvtimme. Och det går över myormen.
Vi ska rädda myormen! Å, snälla farbror!!

— Myormen? Vaffan ä dä?

Ohlsson var inte riktigt nykter.

— Ä dä nå farligt?

— Ja dä blir pest och hungersnöd. Å myormen ligger mittpå banan mellan
Björnstorps grindar.

— Då ska du ge varning mä grön flagga, lille Albert!

Och han satte nästa ölflaska för munnen.

— Får ja dä, farbror Ohlsson? skrek jag.

— Varning ska alltid ges mä grön flagga, ho ho ho, lille Albert, vill
du ha öl?

Men jag visste inte då, vad som menades med öl utan jag rusade ut, högg
den gröna flaggan och sprang som jagad uppför stigningen.

När jag passerade pumpen, som av ganska praktiska skäl var byggd
bredvid den å, där jag fångat min ungdoms kräftor och lakar, tittade
informatorn och pumparens fru ut genom ett fönster och skreko:

— Vad springer du för, Albert?

— Följ mä, ja har en myorm ve Björnstorps grindar!

Men de följde mig icke och jag sprang. Svetten lackade.

Jag visste inte vad jag skulle göra. Men jag hade den gröna flaggen och
visste att tåget åtminstone skulle gå sakta över myormen, när jag
viftade med den gröna.

När jag kom till Björnstorps grindar hade myormen kommit över den norra
rälsen med det som man skulle kunna kalla hans huvud. Jag stannade och
beundrade detta flimmer av vingar, detta glimmer av färger, detta
rasande heta liv som strålade ut värme. Det var hett när jag lade
handen på kakan. Jag låg framstupa på banan med ögonen alldeles inpå
myormen och mina öron voro nära rälsen. Plötsligt hörde jag detavlägsna
dånet av tåget. Det borde vara vid Fållingen just nu — tänkte jag. Och
jag undrade om jag icke skulle kunna lyfta myormen över rälsen. Men då
jag försökte, ville den gå sönder och det sjöd ur den. Jag ville gråta.

Jag hade fått se en myorm. Min pappa var stationsinspektor, jag hade en
grön flagga.

Alltså stoppar jag tåget!

Och jag gjorde det. Jag rusade banan framåt och viftade med min gröna
flagga, då tåget visade sig i kurvan. Det var ett vanligt godståg med
tomma vagnar.

Jag stod mittpå banan och viftade som en besatt. Tåget stannade och
lokförare Johansson, han rned näsan och det röda skägget, frågade.

— Va innerst in i hällskotan, ä dä inte lelle Albert! Men ä han nu
alldeles stolleter?

— Vi har en myorm mellan Björnstorps grindar...

— Myorm — nää Albert, nog har ja drucket mycke öl, men så mycke har ja
inte drucket...

— Följ mä, Johansson!

Och den snälle, den hygglige Johansson steg ur loket och följde mig
till myormen som just hunnit över norra spåret med mitten av sin massa.

— Jasså, ja sånna där djäklar känner ja te, fast aldrig har di stoppat
tåg för mej. Vänta lite, lille Albert!

Och Johansson gick ombord på loket, hämtade en kolskovel, tog hela
myormen i den och placerade den stillsamt i sanden norr över.

— Dä kommer lite sand mä, när en ska flotta tocka här mackapärer — å
somma blev väl döa mä, men di håller ihop. Å dä ä just va vi ska göra,
vi järnvägskarar. Om jag nu skulle berätta för hanses far, att Albert
har stoppat tåget, så skulle han få klå, så han inte kunne sitta på
bakböxera på fjorton dar.

Min far fick reda på detta först för två år sedan, då vi båda blivit
nästan jämnåriga. Vi betraktade oss in i det sista som verkliga
järnvägsmän.

                                  Teater

TEATER.

I juli kom den store musikern till Marseille, ty i denna månad utveckla
dess kvinnor all sin prakt, och han var mycket raffinerad. Han älskade
denna korsning av provençalskt, italienskt, spanskt och grekiskt kött,
med vilket gudarna ha välsignat Sydfrankrikes kuster. Han hade studerat
de badande gudinnorna vid Roucas blanc's och Prados plager och fixerat
på sina näthinnor deras gyllene kroppar, deras lemmar som skapats till
lycka och glädje för konstnärer och älskare, deras ögon av gagat och
ögonbrynen, som liknade svarta iglar.

På Quai Rive-neuve hade han beundrat kvinnor av annat slag, fisk- och
ostronmånglerskor, frodiga, högröstade varelser med färg som gamla
fioler, fulla av liv och överflödande av ord. På rue Fortia såg han dem
sälja havets ännu levande frukter av alla färger, randiga havsålar och
bruna drakfiskar med rosenröda bukar för bouillabaissen. All denna
kulör med en nästan afrikansk sol över sig gjorde honom litet yr i
huvudet och djupt i hans själ doldes exotiska instinkter.

En dag hade han kommit till utkanten av det gamla Marseille, det kanske
tretusenåriga. Där fanns också kvinnor — men vilka kvinnor! Vid
mynningen av rue Bouterie stodo två gendarmer med revolvrar

vid bältena och bakom dem såg han en aning av Inferno. Det började
skymma och lyktorna tändes. Två berusade sjömän trängde sig
demonstrativt emellan polismännen. Några negersoldater från kolonierna
med sin klans prydnadsärr på kinderna grälade sinsemellan och med ett
halvdussin slinkor på ett obegripligt språk och ett par marockaner i
burnusar skredo oberörda av larmet förbi honom med värdiga steg. Det
hela var obeskrivligt pittoreskt och han beslöt att gå in på rue
Bouterie. Men en av gendarmerna gjorde artig honnör och förklarade att
han bara skulle få obehag. Han var för elegant klädd. I detsamma
passerade en oblygt halvklädd ung kvinna och nickade välbekant åt
poliserna. Hon var underbart skön och hennes leende det fräckaste han
sett. Hon gapskrattade åt honom med djupröda läppar och vita tänder och
tiggde en cigarrett. Han ville bjuda henne en, men ett ohyggligt skrik
från någon av de smala gränderna kom honom att stanna mitt i gesten.

— Ni hör själv, sade en av gendarmerna. Det är klokast att ni går. Ni
vet inte vad ni utsätter er för.

Han gick hem till sitt hotell och talade med portieren.

Jo naturligtvis kunde denne ordna så att en polisagent följde honom på
en tur genom gamla staden,

— Men det måste ske genast!

Portieren log.

— Nå, ni ska få låna en lämplig kostym av mig. Och lämna inte polisen
ett ögonblick.

Men den store musikern ville gå ensam och fick göra det på egen risk.

*I Marseilles Gammalstad träffas Europa, Asien och Afrika. Där har
jorden utspytt sina lägsta instinkter och dessa lågo och jäste även i
den store musikern. Allt djävulskt som mänskliga hjärnor kunna upptänka
driver sitt spel där. Och nu vandrar främlingen genom de stinkande
gränderna och tränges med de vidriga figurer som befolka dem. Negrer,
vilkas hud blänker i den fuktiga värmen, marockaner, snedögda
annamiter, australier och sicilianer, nordiska sjömän, som kommit från
fartygen vid Quai de la Foliette, storma de otaliga snuskiga barerna,
medan de smala, knaggliga trottoarerna befolkas av kvinnor av alla
färger, av vilka fåtalet äro från Marseille. Där finns arabiskor,
engelskor, spanjorskor, judinnor från Orienten, maltesiskor, japanskor,
negresser. Musiken piper från de dåliga grammofonerna. Råa skratt
ljuda. Man möter ansikten som härjats av alkohol och kokain. Av
mänsklighet, av godhet, av medlidande finnes ej ett spår. Allt är kött,
sprit och pengar. Här råder undervärldens kaos. Här ha internationella
kvinnohandlare sina kontor.

Utanför en bar möter den store musikern den undersköna kvinnan som han
ej hann bjuda en cigarrett. Ödet har fört dem tillsammans och han
följer henne. Genom en bar, bakom den smutsiga disken och många trappor
upp i ett uråldrigt hus med villande prång och gångar.

*

Mitt i natten kommer den store musikern hem till sitt hotell. Tankarna,
om de kunna kallas tankar, virvla i hans huvud. Det han upplevat, kan
icke beskrivas.Han har knappt något minne av det själv. Men han vet att
ingen som hon kunnat lära honom något av avgrunderna i en människosjäl,
ingen har som hon undervisat i sin konst. Nu först vet han vad som
menas med fantasi. Nu först skall han kunna göra sitt chef-d'æuvre. Han
är andligen berikad. Hon hade fört honom genom en serie av
överraskningar.

Aldrig hade han träffat en sådan kvinna. Ja, han hade aldrig träffat en
så kultiverad, så skön, så förtjusande, så talangfull kvinna. Hennes
röst var musik, hennes rörelser fulla av grace, hennes konversation
bedårande.

Och innan han gick, hade han måst utbrista:

— Men hur har ni med er glänsande förmåga, er spiritualitet kunnat
hamna i denna avgrund? Ni är värd ett bättre öde. En glänsande framtid
skulle vänta er. Ni är ju skapad för teatern. Ni skulle bli en stjärna
av högsta klass, ouppnådd, avundad av tusenden . . .

Och hon hade svarat:

— Teatern? Nej, det skulle mina föräldrar aldrig tillåta mig!

                        Tattare (En rättsfråga)

Tattare (En rättsfråga) — Svea Rikes Lag kan nog vara bra, men Kungl.
Maj:ts nådiga tågordning är för långsam. Ibland måste man påskynda den
och det lyckas endast genom att ta rättvisan i egen hand. Jag talar av
erfarenhet! sade gamle prosten och tände en ny cigarr. Om herrarna
tillåter, ska jag berätta en historia från min ungdom. Det ska bli
riktigt skönt att lätta mitt samvete, ty det är inte riktigt förhärdat
fast jag fyllt mina sjuttio år.

Det hade varit middag i prästgården efter tingsavslutningen.
Häradshövdingen, notarierna och alla nämndemännen voro med och där gick
till på gammaldags maner med mycken mat och starka viner. Nu hade man
hunnit till kaffet och vad därtill hörer.

— Tror du vi tål några sensationella avslöjanden efter en så kraftig
måltid? frågade domaren. När en kontraktsprost lättar sitt samvete,
tror jag det är bäst

att ungdomen — jag menar nu mina unga medhjälpare — går ut och luftar
på sig. Kontraktsprosten. — Nehej, min käre bror, det är egentligen
till dem jag vänder mig. Men vi kan ju stänga dörren så att inte
pigorna — hembiträdena, förlåt! — får höra mer än vad som kan vara
nyttigt för dem, fast de känner nog sin gamle själasörjare tämligen bra
ändå. Men det skall vara gränser för allt. Och nu börjar jag från
början.

Min far var handlande i en rätt stor kyrkby nere i Småland några mil
från Vimmerby. Jag låg i Uppsala och läste något — jag var inte precis
överliggare, men jag hade svårt att bestämma mitt yrke. Jag höll med
ett ord på att skaffa mig allmänbildning där uppe, men om somrarna slog
jag dank och hade trevligt med mina jämnåriga. Jag hade ju gått i
folkskolan och

kände hela socknen. Men mina bästa vänner var smedpojkarna, vilkas far
var ensam i sitt slag i hela socknen. Det kom visserligen en konkurrent
som var både finare och dyrare, men han måste snart sluta och hans
smedja stod nu tom. Den ägdes för resten av far mins gamla biträde,
gubben Johanson, som inte ville sluta, så länge han orkade gå. Och på
vår tomt bodde en annan gammal trotjänare i ett ganska bra
tvåvåningshus, två rum och kök nere och ett par rum där uppe. Den
gubben hette Isakson och han hade slutat arbeta för något år sedan.
Domarn. En vacker dag kom en fin herre med svart hår och fina kläder
till byn. Han sade att han var smed och

vagnmakare och bodde i Vimmerby. Nu ville han hyra smedjan av gubben
Johanson. Ja, han såg ju gentil ut och ingen tänkte på att han var mörk
i hyn och från Vimmerby och således kunde vara tattare. Men det var
just det han var. Och till yttermera visso hette han Liljegren, som var
namnet på en stor och vitt utgrenad tattarsläkt i södra Sverige. Och
Vimmerby var en av tattarcentralerna i Småland. Där var ofta ett
förskräckligt liv i utkanterna på stan, man söp och slogs och levde
riktigt tattarliv.

Liljegren hyrde smedjan. Boningshus fanns ju också, nämligen hos
Isakson, som inte behövde mer än de två rummen i sin övervåning, fast
han hade hustru, tre pojkar och en flicka. Men hyran behövde han så väl
och den bestämdes till ett par hundra kronor om året och skulle betalas
per månad. Alltnog — Isakson flyttade upp i övervåningen och Liljegren
flyttade in där nere med sina tre vackra pojkar, fullvuxna var de,
mellan tjugu och trettio år. Själv var han en femtio års karl.
Fruntimmer hade de inte med sig, märkvärdigt nog, utan lagade sin mat
själva. Och arbeta kunde de. Särskilt skickliga var de att göra
liggfjädersvagnaroch gott om kunder fick de, för en ordentlig smed
behöver inte vara utan arbete. Gamle smeden med sina två pojkar började
bli orolig så smått.

Nå — allting andades emellertid bara frid och glädje ända till den
olycksaliga dagen, då Isakson kastade fram en hövlig förfrågan om han
inte kunde få sin hyra. Liljegren mulnade, men lovade att betala mycket
snart. Isakson väntade en tid, men behövde sina pengar och återkom med
sin begäran.

Men vid varje anhållan om pengar tycktesLiljegren känna sig verkligt
sårad och till slut blev han fräck. Det gick så långt att han sade sig
skola märka Isakson om han sade ett ord till om pengar och började hota
sin värd till livet. Situationen blev olidlig och Isakson var inte
mannen att sätta sig i respekt. Han blev rädd och flyttade med familjen
till en banvakt, som tyckte synd om dem.

Nu var Liljegren herre på täppan och medgången gjorde honom ännu
fräckare. Han började med sina söner terrorisera hela trakten på
tattares sätt. Svenskarna är ett trögt folk, fullt av hetsigheter, står
det i böckerna men smålänningarna bruka vara rätt livliga av sig. I
detta fall var de mer än lovligt slöa och tålde vad man kallar kniven.
Om en bonde till exempel kom med ett lass potatis för att sälja det på
torgdagen i byn, kunde Liljegren hejda honom och fråga:

— Vad har du där?

— Potatis, svarade bonden med hjärtat i halsgropen.

— D'ä bra, jag behöver potatis, kom hit, pojkar, och bär in säckarna!

Det var inte lönt att bråka. Och om bonden gnällde:

»Ja sulle ha pänga!» så röt Liljegren:

— Pengar! Stryk ska du ha, bonddjävul!

Ingen vågade sig på de tre tattarna och farliga såg de ut, var de gick
fram. De uppträdde alltid tillsammans och gingo aldrig ut om kvällarna.
Alltid lovade de pengar och erkände sig vara skyldiga sådana, men
betalade aldrig. De aktade sig noga för att stjäla eller göra inbrott,
fast de voro misstänkta för sådant på andra trakter där de uppehållit
sig. Men enligt moralen i min hemtrakt kunde de strängt taget inte
anklagas för något.Då mognade så småningom ett beslut hos mig och jag
hade en kväll ett långt samtal med gamle smedens pojkar, mina
hjärtevänner. Men innan vi företogo oss något, ville jag ha reda på,
vad lagen hade att säga i ett fall som detta, och talade med länsmannen
för att få hans hjälp att avhysa tattarna och få vräkningsdom för
Isaksons räkning. Men när fjärdingsmannen kom för att delgiva Liljegren
domen, lopp denne till skogs, så snart han på långt håll fick se lagens
tjänare. Det blev ingen delgivning den gången och fjärdingsmannen
misslyckades så ofta att han blev en visa i trakten. När han äntligen
lyckades träffa Liljegren och kunde läsa upp domen begärde tattaren
besvärstid och historien drogs ut i månader — jag måste medge att
herrarna äro åtskilligt mera fortfärdiga nuförtiden än då — under det
Liljegren helt uppenbart drev med höga rättvisan.

Det blev oändliga skriverier och saken uttänjdes så att man började
skratta åt hela samhället som lät en fräck tattare göra precis vad han
ville. Och under tiden fortsatte Liljegren helt ogenerat med sina
trakasserier. Ingen vågade bråka med honom och hans vilda, starka,
vackra pojkar. Förhandlingarna med länsstyrelsen gingo fram och
tillbaka, men själva vräkningsdomen blev det ingen klarhet med. Det
hela blev dumt och olidligt.

Det var då jag och tre andra friska pojkar togo rättvisan i våra egna
händer. Jag medger att vårt handlingssätt var barbariskt, men skulle
väl Liljegren ha förstått något annat.

Orätt var ju — det måste jag som präst medge, att det vi gjorde skedde
i den småländska ilskans ochvredens tecken och man bör tänka sig för
många gånger innan man slår till som vi, men till vårt försvar kan ju
räknas att vi voro unga — orätt var ju att vi inte gingo till verket
med ödmjukt sinne, men kan någon begära ödmjukt sinne av ungdomar, när
det är själva rättvisan som inte vill fungera på grund av för mycket
gnissel i maskineriet? Och det var rättvisans takt jag för min del var
minst lika rasande på som på Liljegren och hans pojkar. Vi skulle inte
bli en visa i var mans mun, det skulle vi bli män för!

Det hände en mörk oktobernatt sedan vi förvissat oss om att Liljegrens
lågo och sovo i sin bostad, vars hyra fortfarande var obetald. Vi
tågade till smedjan, som vi bröto. upp, gynnade av det slags väder som
kallas Herrans i böckerna. Det stormade och regnade och ingen kunde väl
tro att någon var ute ocsh höll på med sådana mörksens gärningar som
vi. Vi voro så djärva att vi icke ställde ut ett par vakter medan vi
arbetade med smedjelåset. Och hade det inte varit Guds vilja att skipa
rättvisa genom oss, borde Han väl ha skickat någon att hindra oss i
vårt brottsliga förehavande!

Herrarna förstår att jag tusentals gånger vridit och vänt på den här
saken för att få mitt samvete att lugna sig. Annars skulle jag väl inte
våga komma med dumma förklaringar. Men nu är mitt samvete lugnt. Det är
därför jag vågar berätta historien som väl kan vara värd att begrundas
av både domare, nämndemän och notarier. Jag går så långt att jag anser
att vi voro ett medel i den gudomliga rättvisans hand, när vi gingo den
mänskliga i förväg!Vi tyckte att smällen, när smedjelåset gick sönder,
lät som ett kanonskott, som mycket väl kunde höras in till byn och vi
väntade väl en halvtimme för att se om vi väckt någon. Och sedan
började vi vårt arbete som minsann inte var det lättaste, ty vi måste
treva oss fram i ett mörker som var nästan becksvart. Men smens pojkar
tycktes kunna se som rovdjur i mörkret. Där inne i smedjan stodo ett
par vagnar under arbete — de åkte ut först! Vi drog dem långt in i
skogen och vräkte dem i ett stenrös. Vi slogo inte sönder dem,
märkvärdigt nog. När förstörelselustan kommer på ungdomar, är de värre
än vuxet folk, men vi voro inte av den arten.

En dragkärra stod innanför smedjedörren. På den lastade vi städ,
släggor, hammare, tänger och allt som tattarna hade att arbeta med och
drogo det långt uppåt ån, som flyter förbi byn och som vi kände till
som våra egna fickor, för där brukade vi ta kräftor vid bloss. Där
visste vi om ett gyttjehål — och i det tömde vi kärran och gingo hem,
utan att någon sett oss. Jag förstår inte att jag kunde somna så gott
och hastigt efter att ha begått något så straffbart, men det hade varit
ett verkligt påfrestande göra att i mörkret lyfta och placera så många
grova don.

När jag vaknade sent på morgonen, var nyheten om inbrottet i smedjan
redan spridd i byn. Jag fick veta att Liljegren givit sig i väg till
länsmannen för att begära polisförhör, när han fått se förödelsens
styggelse och kunnat konstatera att alla hans ägodelar i smedjan voro
borta.

Men då anade jag att fara var å färde. Jag störtade upp och klädde mig
så hastigt jag kunde. Jag rusadesom en vansinnig tvärsigenom skogen
till länsmannen, som i ett svagt ögonblick vid ett kalas lagt bort
titlarna med mig i min egenskap av överklass, och besvor honom att icke
göra polisförhöret edligt, ty då vore det ute med mig och jag skulle
dra andra i fördärvet. Och så berättade jag alltsammans.

— Liljegren har alldeles nyss varit här och du bör begripa att han inte
var vidare mild till sinnes. Den vill jag inte ha till ovän. Men ditt
namn nämnde han inte, men smedspojkarnas och Isaksons och Johansons och
din far och några till. Förhöret blir naturligtvis inte edligt utan
bara ett förberedande sådant. Men jag skall nog sätta skräck i
Liljegren och kan vi få honom ur socknen nu, så är det din förtjänst.
Men om du nämner ett ord till någon om att du talat med mig och erkänt
inbrottet, får du skylla dig själv! Inte ett ord förrän efter min död!
Du begriper väl att jag riskerar att bli avsatt! Kan du lita på
smedpojkarna?

Ja jag kunde. Och för er, mina herrar, kan jag berätta att länsmannen
är död för många år sedan, så i detta fall överskrider jag inte min
befogenhet.

— Men det bör roa dig att vara med om förhöret. Jag skall låta dig föra
protokollet, bara du och smedpojkarna kan hålla er för skratt. De måtte
väl aldrig ha nämnt något åt far sin, för gubben är så full av skoj att
han nog inte kan hålla mun om det finns plats för någon kvickhet. Ge
dig av hem nu samma väg du kommit, för det är onödigt att folk får se
dig åt mina trakter till. Det skulle se ut som dåligt samvete. Och
varna smedpojkarna. Adjö med dig! Förhöret blir i övermorgon klockan
tio. Nämndemän. Jag har aldrig senare suttit vid något protokoll under
sådana förhållanden. Det var ju grovt skämt med rättvisan att låta
roten, upphovet och förövaren av brottet sitta vid förhörsprotokollet.
Länsmannen var mycket viktig, vilket var hans vana, och han började på
samma sätt med var och en av dem som skulle höras: Angående detta som
har hänt, får jag uppmana er att berätta vad som har hänt.

Men naturligtvis hade ingen av de hörda den ringaste aning om hur
inbrottet gått till. Och protokollet fick det mest fantastiska slut jag
hört på något protokoll: Med anledning av den illvilja Liljegren alltid
visat sedan han bosatte sig i byn, var det mycket troligt att han själv
arrangerat inbrottet för att göra andra misstänkta.

Det är verkligen underligt att Liljegren inte exploderade när förhöret
utföll så till hans egen nackdel.

Han var kritvit i ansiktet och fradgan blåste ur munnen på honom i
stora flagor. Men han förstod säkert att hans roll i byn snart skulle
vara utspelad, ty han försvann och var borta en hel vecka. Men hans
söner bodde kvar och utövade samma terror som förut. De uppträdde till
och med fräckare än fadern och lovade att ta livet av var och en som
kom inom ett bösshålls avstånd från Isaksons hus.

Men jag tyckte att Isakson länge nog varit portförbjuden i sitt eget
hem. Och en natt gick jag med smedens pojkar dit. Vi hade stenar i
fickorna och slogo ut alla fönster i undervåningen, där vi förmodade
att Liljegrenarna bodde. De hade emellertid klokt nog sprungit en
trappa upp redan vid bombardemangets början. Men deras bostad blev
obeboelig. Och dagen därpå uppenbarade sig Liljegren där. Han ägde en
gammal hästkrake. Nu stod den förspänd framför dörren och fadern och
pojkarna lassade sina möbler på något som skulle föreställa en
flakvagn. De reste sin väg och hela byn drog en suck av lättnad.

»Men världen vet, O Frithiof, vad tvenne veta.»

I en fallfärdig kåk strax utanför en av Vimmerbys stadstullar, hade
Liljegren slagit sig ned och börjat ny smedsrörelse med lönnkrog och
lösa kvinnor. Det blev en lönande affär och ingen kunde begripa att den
fick fortsätta ostörd av myndigheterna.

Sommaren därpå var jag åter hemma från Uppsala och hade en dag lånat en
av min fars hästar och en kärra för att hälsa på en studentkamrat i
Vimmerby. Av honom fick jag reda på att gubben Liljegren mycket väl
hade reda på att jag var upphovet till hansbortjagande från byn och att
han svurit att se mitt hjärteblod.

— Det är underligt att du fick resa i fred i dag. Ibland är alla fyra
vilda av sprit och antastar vem som helst som går eller far vägen
förbi. Jag råder dig att köpa en revolver tills du reser hem i morgon
kväll. Liljegrens lär inte ha några andra vapen än knivar och med en
revolver kan du nog skrämma dem.

Jag köpte en revolver och det var väl att jag slapp använda den. Jag
var nämligen mycket häftig i ungdomsåren.

När jag på hemvägen närmade mig Liljegrens stuga hördes ett vådligt liv
därifrån. Någon skrek på hjälp och jag höll in min häst för att se om
jag kunde vara till någon nytta. Rädsla fanns inte i mitt lexikon på
den tiden.

När jag stannade upptäcktes jag och hörde mitt namn skränas. Raglande
och svärjande på att de snart skulle få se svallingen blank bli röd av
mitt röda blod, upphävde de ett par så extatiska krigsrop att min häst
blev rädd och skenade.

Lyckligtvis höll han sig mittpå vägen, men en hel halvmil fick jag
arbeta med honom innan han blev lugn. Och detta skenandet blev säkert
min räddning.

Ty när de sågo mig försvinna vid vägkröken med hästen i karriär,
beslöto de i fyllan och villan att köra i fatt mig. Men det tar alltid
tid för ett par fulla tattare att spänna för en häst och under tiden
hann en bonde från min hemsocken köra förbi deras stuga. Det höll på
att skymma, och när de äntligen kommit upp i kärran och började
bearbeta kraken med tagelhurran för att få hans spattiga leder
upptinade, hunno de ifatt just den bonden och trodde i det tilltagande
mörkret att det var jag samt tvungo med sin häst hans åkdon i diket.

Att den bonden kom ifrån sitt äventyr med livet är mer än underligt.
Tattarna hade redan slagit honom sanslös och tagit märke med tumnageln
på sina knivar samt började göra skåror i hans kinder och panna för att
kunna känna igen honom en annan gång, då de plötsligt upptäckte att
deras offer icke var jag utan en helt oskyldig. Medan de stodo där och
skreko och rådgjorde om det lämpligaste sättet att komma ur sin knipa,
kom en skjuts fullastad med herrskapsfolk som ville slippa förbi
tattarkärran, ty den stod tvärsöver vägen.

Det dröjde inte länge förrän de nykomna fått situationen klar för sig
och de båda Liljegrenarna fått ett så gott kok stryk som kanske
någonsin utdelats i det häradet. Tattarna bundos med sina egna tömmar
och den halvt förblödde bonden lades på en av vagnarna. I sakta mak
åkte man så in till stan och så småningom förpassades våldsverkarna in
på cellerna, som det då hette. Det var väl i Jönköping, kan jag tro,
som de fingo tjäna av straffet och de hade mycket på sina samveten, kan
jag försäkra er.

Men antag att jag blivit överfallen! Naturligtvis hade jag använt min
nya revolver och kanske gjort mig skyldig till dråp. Inbrottet hade
kommit i dagen, länsmannen hade blivit avsatt, smedens pojkar och jag
hade blivit omöjliga i socknen. Jag hade relegerats från universitetet
— ja, när jag tänkte på alla möjligheterna, började jag grubbla och
fann att jag egentligen varit en ganska onyttig figur ända tills nu.
Tynu skulle jag börja läsa och bli en ordentlig människa. Ja, jag
skulle bli präst, ty jag såg tydligt ett Guds finger i alla händelser
som kommit slag i slag, samtidigt med Liljegrenarnas visit i vår by.
Och när en smålänning föresätter sig en sak, så driver han den igenom.
Gjorde jag orätt, broder domare?

Häradshövdingen blåste ut en lång blå rök och tycktes betrakta den
noga. Så sade han:

— Förlåt mig, käre bror, men skulle du inte vilja säga till mina
notarier att de går ut två minuter — bara två.

De både notarierna logo förstående, bugade sig djupt för
kontraktsprosten och gingo ut ur rummet.

— Tja, sade domaren, säkerligen handlade du rätt, broder själasörjare!
Eller tycker inte nämnden detsamma? Jag tyckte det verkligen var
onödigt att de två gröngölingarna, av vilka en är med om sitt första
ting, blir vittne till vad vi gamla här menar i detta fallet. Känns det
inte bra behagligt för bror att ha fått lätta sitt hjärta?

Och han gick till dörren, öppnade den och ropade in de båda
gröngölingarna.

Jag har en av dem att tacka för denna sedelärande historia. Min egen
mening yppar jag inte.

                          En intervju med Ibsen

EN INTERVJU MED IBSEN.

Det är uppfostrande att betrakta en människomassa från tusen meters
höjd, ty skillnaden mellan individerna reduceras till riktigare
proportioner än då man trängs med hopen. Ett snille gör sig icke mera
än en normalt utrustad person och en dumbom väcker icke särskilt
uppseende, lika litet som generalen i sin lysande uniform sticker av
mot tiggaren i trasor. Till och med om alla där nere plötsligt släppte
loss sina passioner, skulle denna revolution vara knappt märkbar från
vårt aeroplan.

Men i myrstacken går kanske just nu en soldat som snart skall dränka
jorden i blod, eller en bevingad hane som skall skapa under av skönhet.
Och ändå äro människorna löjligt lika varandra. Somliga ta på sig en
mask av värdighet och lägga aldrig av den i sällskap. Till dessa hörde
Henrik Ibsen. När jag träffade honom — det var en enda gång, på en
bankett som Sveriges författareförening anordnat till hans ära — var
jag mycket ung och hade verkligt svårt att hålla mig för skratt — ja ni
får ursäkta, men jag var så beskaffad på den tiden. Jag hade
visserligen hört åtskilliga legender om den store mannen: att han bar
ordensrosetter till och med på nattskjortan och hade en spegel i botten
på sin cylinder etcetera. På grund av otaliga porträtt kände jag hans
utseende — jag

hade till och med gjort hans huvud inom en lagerkrans på menyn vid
tillfället och han var nog älskvärd att tilltala mig upprepade gånger
under aftonens lopp (jag höll verkligen på att säga: underhålla sig med
mig), men hans konversation var i likhet med min åtskilligt banal,
måhända till följd av ömsesidig blyghet. Sin värdighet behöll han dock
hela tiden och kanske är det en konst att säga obetydligheter på ett
värdigt sätt, men det var just detta fenomen som jag fann obeskrivligt
komiskt.

Var denna lilla svartklädda, oändligt putsade, glasögonprydda
byråkratiska figur med polisongerna, kalaskulan och de fantastiskt höga
klackarna verkligen den man som skrivit Brand och Peer Gynt — och hela
den massa problemskådespel som då diskuterades och analyserades jorden
runt? Man brukar stundom säga om vissa personligheter: han växte, medan
han talade. Men det gjorde Ibsen inte alls. Sfinxen suddades ut och
blev till en fet, bortskämd, lejonklippt, svart pudel. Han var en av
mina största desillusioner. Mänskligast var han, då han drack konjaken
till kaffet och pjoltern efteråt. Man såg hur han njöt av att slippa
besvara: naiva frågor åtminstone de sekunder han höll glaset för
munnen. Och jag tyckte mig se en glimt av tacksamhet mot mig i hans
ögon, emedan jag tämligen ofta förskaffade honom denna frid. Kanske
påfluget nog, men jag gjorde det delvis på uppdrag av äldre kamrater,
som voro ursinniga över kvinnornas sätt att bemäktiga sig hans person
och utfråga honom. Ty alla ville »rå om honom» och frottera sig med den
outgrundlige, som troligen helst av allt ville vara i fred med sin
grogg.

*Det påstods att Ibsen aldrig läste böcker eller tidningar utan var sig
selv nok. Intervjuare avskydde han som pesten. Detta var nogsamt bekant
för en ung journalist, den sedermera mycket bekante Herman Seldener,
som fått anställning i Helsingborgsposten och nu skulle förtjäna sina
sporrar där. På outgrundligt sätt hade han snokat reda på att Ibsen en
bestämd dag skulle passera Hälsingborg på väg till kontinenten.
Naturligtvis måste han göra en intervju med den store mannen, besegra
hans motvilja mot pressen med oemotståndlig älskvärdhet och ingående
kunskap om hans diktning. Och i värsta fall skulle han mota in honom i
ett hörn, lägga honom på sträckbänk, sätta sig på honom och avtvinga
honom bekännelser. Seldener skulle slå sitt stora slag och var beredd
att med alla medel kämpa för sitt ädla mål. Men det fick icke bli en
blixtintervju utan en ingående redogörelse, en pejling av begreppet
Ibsen, hans litterära och politiska åsikter, hans planer...

Seldener satte sig på uppgående snälltåget för att möta Ibsen i
Ängelholm. Sedan kunde han följa honom till Paris om det behövdes.

På Ängelholms järnvägsstation bespejade han tåget. Bakom en
förstaklasskupés glasruta såg han den väldiges isgråa man och brillorna
med tusen hemligheter bakom. Han besteg tåget och gick in i kupén,
sedan han gjort en hastig överblick... den världsberömda cylindern och
paraplyet lågo i nätet över hans huvud. Sfinxen mediterade. Hans blick
tycktes förankrad i oändligheten. Seldener placerade sin resväska
bredvid Ibsens hatt i nätet och tog fram sitt visitkort. Mitt namn är
Seldener, representant för Helsingborgsposten, Skånes förnämsta
tidning. — Mitt namn är Seldener, representant för Helsingborgsposten,
Skånes förnämsta tidning. Jag skulle vilja fråga doktorn om några
saker. Doktorn är ju på väg till Europa?

Men Ibsen svarade icke. Han ändrade icke ställning, såg icke åt
visitkortet eller dess ägare. Han var som

Buddha försjunken i tankar på sin egen navel, den i fett inbäddade.
Seldener var tunnare än luft för honom, men han upprepade sin
presentation.

Detta medförde intet resultat.

— Kanske stör jag doktorn?

Intet svar. Seldener existerade icke för doktorn. Men detta enkla
sakförhållande imponerade på intet vis på Seldener, som drog fram sitt
notisblock, slog sig ned mittemot den gamle och beredde sig att göra
anteckningar.

— Doktorn reser till Paris? Till München?

— — —

— Doktorn håller på med något nytt arbete, inte sant?

— — —

— Säg mig uppriktigt: Vad tycker doktorn om Brandes?

— — —

— Han påstår ju att doktorn aldrig löser några problem utan vill att
läsaren skall lösa dem. En konstig fyr, den där Brandes!

— — —

— Bygmester Solness är naturligtvis doktorn själv?

— — —

Ibsen lät sin blick passera Seldener alldeles som om denne varit
osynlig, utan konsistens.

— Varför ser doktorn aldrig sina egna stycken på teatern?

— — —

Seldener antecknade flitigt.

— Jag måste säga, att hela den svenskaintelligensen beundrar doktorns
ombyggnadsarbete, men varför är doktorn uteslutande pessimist?

— — —

Seldeners penna flög över sidorna i blocket. Han ilsknade till.

— Kanske doktorn håller på att dikta just nu, efter doktorn är så tyst?

— — —

— Nå, vad tycker doktorn om Valdemar Vedel? Han har vågat säga att
»Vildanden» verkar som ett smygande gift på samtiden.

— — —

Ibsens anletsdrag förblevo lika orörliga.

— Och man har sagt att »Gengangere» födde en massa snobbar som alla
ville likna Osvald.

— — —

— — —

Nu skulle tåget passerat Kattarp och Seldener började bli nervös. Det
vore väl själva fra Diavolo om jag inte skulle kunna klämma fram ett
enda ord ur gubben!

— Doktorn vet kanske inte att efter »Et Dukkehjem» diskuterades den
pjäsen så livligt i Köpenhamn att folk tröttnade till slut. Det gick så
långt att man tryckte på middagsbjudningskorten så här: »Man anmodes om
ikke at före samtalen ind paa 'Et Dukkehjem'»

— — —

Seldener skrev och plitade. Innerst vred han sig i kval, men ännu ville
han inte ta till stora släggan. Arg som ett bi var han emellertid.

— Förlåt att jag måste säga det, men varför är doktorn så ogemytlig mot
mig? Jag representerar juungdomen, även om jag på samma gång
representerar en tidning. Doktorn har ju sympati för ungdomen. Det är
den som ska göra't! Varför vill inte doktorn hjälpa mig bara genom att
säga några ord? Jag vill vara den ende pressman i Sverige som har fått
intervjua doktorn, det är min eventuella stolthet. Ä, doktorn!!

Men Ibsens blick förblev lika oöversättlig bakom de glänsande
glasögonen. Detta var ju själva Beelzebub! Nå, nu fick han skylla sig
själv!

— Hör nu säg mig, doktorn, det var väl inte så skrattretande att gå som
elev på apoteket i Grimstad? Jag misstänker att doktorn fått i sig
något surt där, något medikament som inte var bra. Och som verkar än!

Men icke ens inför denna aggressivitet reagerade offret. Emellertid
skrev Seldener utan avbrott. Sidorna fylldes. Seldener frågade
fortfarande och doktorn svarade icke. Telegrafstolparna flögo förbi.
Ödåkra hade passerats för en stund sedan och Hälsingborg låg i farlig
närhet.

Just då tåget skramlade in på Sundets Pärlas bangård, spelade Seldener
ut sitt sista kort.

Han steg upp, grep sin väska i nätet och gav med den Henrik Ibsens hatt
en swing så att den ramlade ned på golvet.

— O! Jag ber tusen gånger om förlåtelse!

Och Seldener tog upp hatten och började artigt borsta av den med
rockärmen mot ludden.

Då reste sig Den Stora Gåtan, satte händerna i sidorna, rynkade
ögonbrynen och ropade med fruktansvärd stämma:

— Er De gal, Mand! Då reste sig Den Stora Gåtan och ropade med
fruktansvärd stämma: Er De gal, Mand! Men man skall icke tro, att
Seldener nöjde sig med detta lilla bevis på att Ibsen som
privatmänniska kunde visa sig äga temperament. Han var den verklige
journalisten, tilltagsen och vuxen sin kulturella uppgift På grund av
sina förbindelser i Helsingör kunde hanhjälpa doktorn förbi tullen —
och antagligen var Ibsen icke smugglare. Seldener tog hand om den
gamles bagage och övervakade att det kom på rätt plats. På färjan hade
Ibsen veknat något och blev åtminstone hövlig. Och då tåget ångade ut
från Helsingörs station med sin dyrbara last ombord, var Seldener den
ende, som glatt svingade sin hatt till avsked och hyllning åt Sfinxen.

Han påstod sig vara den ende tidningsman som kommit någon vart med
Ibsen. Han gjorde en lång intervju i Helsingborgsposten, men var för
ung för att våga använda den enda spik han verkligen fått att koka
soppa på: »Er De gal, Mand!»

I livstiden skänkte han mig med varm hand denna lilla historia. Nyligen
fann jag den i en gammal annotationsbok och dessa rader kunna ju få
tjänstgöra som minnesruna över de båda herrarna — en minnesruna skriven
i aeroplan.

                            Seconda primavera

SECONDA PRIMAVERA.

Denna välsignade junimorgon vaknar jag i mitt hem i Grisslehamn efter
nio månaders vistelse i Stockholm. Stadens buller och automobiltjut
sitter ännu i mina öron. Helt yrvaken låter jag rullgardinen springa
upp och solen strömmar in över mitt skrivbord. Syrenhäcken gungar för
sydlig vind och brisen går fram över gräset. Tallkronorna röra sig
värdigt och björkarna ha vårens späda grönska. Ty här får jag uppleva
en ny vår nästan en månad efter dess ankomst till Mälarstaden.

Sett emot solen gnistrar havet svagt blått och rör sig norr ut med vita
vågkammar, ty det har varit storm och åska i natt. Jag vaknade gång på
gång av kornblixtarnas sken på gardinen och regnskurarnas smatter på
fönsterblecket. Men nu är luften ren och klar och jag väntar en härlig
dag.

Högtidlig är alltid den första dagen i eget hem efter lång frånvaro.
Jag är nyfiken som en pojke på sin födelsedag. Landskapet är som nytt,
men jag tycker mig förstå det nya bättre än förut, upptäcka allt större
hemligheter, begripa skönheten innerligare. Och jag fattar beslut...
Jag bereder mig att gå runt och inspektera, en jorddrott i miniatyr,
som stolt i sin maktkänsla ämnar glädjas åt sin väldighet. Stödd på min

olivkäpp som jag skurit på Korsika anträder jag vandringen. Men jag har
knappt hunnit ut på gården förrän jag får ett starkt intryck av min
begränsning. Telefon! En röst förkunnar att mitt bidrag till prins
Eugens sjuttioårshyllning på grund av vissa orsaker måste vara färdigt
mycket snart. Avringning!

Min första uppgift sedan jag blev emeritus! Skall jag vara gråtmild?
Skall jag skriva om konst? Men mogna konstnärer tala ju aldrig om
konst! Och gråtmild är jag icke av naturen. Inte kan jag heller skriva
sentimentalt om årens snö och den flyende ungdomen.

Det är väl snart fyrtio år sedan jag första gången var prins Eugens
gäst i Arvfurstens palats. Tiden går, det kan icke förnekas. Och inte
kan jag väl skriva om Valdemarsudde, där jag så många gånger med goda
kamrater suttit vid hans bord, ty den terrängen känner han bättre än
jag.

Men jag undrar om han har så vackra blommor som jag! Och om havsskummet
någonsin sprutat högt över hans ateljétak!

Jag går ned i dalsänkan till min närmaste vik. Här är lä och stilla.
Men ute vid Loskäret yra sjöarnas skummoln högt, solbelysta, rosa och
blått i skuggorna, vågexplosioner som dundra som ackompanjemang till
det eviga bruset i stranden. Här på stigens barrmatta — sådan färg
efter regnet! — mellan enar och tallar möter jag försommarens underbara
skogsdoft. Den slår emot mig berusande stark, full av vildhet och
mäktighet. Blåbärsriset frodas, kråkriset skjuter arktiskt härdigt i
höjden och i gräset blänka vitsipporna fantastiskt stora, violer luta
blåögda ocheftertänksamma bland mandelblommor och i sparvnävomas
rödvioletta stjärnkartor.

På andra sidan viken börjar min privata urskog. Det är havtornet, tätt
som en korsikansk maquis, som är undervegetationen, blandad med enar
och angelica. Och ur dess olivgrå massor resa sig rönnar, lönnar,
tallar och björkar. Björkarnas vita sidenstammar få i den ljusa
grönskans skugga en halvt overklig rosafärg — det är ett sagolandskap
av dröm och spirande liv, ogenomträngligt, mystiskt skönt för den som
gör sig mödan att se.

Denna urskog begränsas mot öster av en brant bergvägg, som var målet
vid kustbevakningens skjutövningar förr i världen, och sanden under
väggen är uppblandad med blyflisor. Här lektes krig på 1700-och
1800-talen och man dammade friskt på ur grovkalibriga flintlåsgevär. På
bergets branta sida vrida sig låga tallar i tjurigt och segt motstånd
mot havsvindarna och breda här och där ut sig som gröna mattor.
Mödosamt klättrar jag med mina reumatiska bakben uppför berget i vars
platå jag har ett kärr med skvattram och hjortronstånd, pors och
grönmossa. Här blir doften nästan bedövande i solskenet. Flygfän surra
— fåglar kvittra — här firas bröllop.

Och plötsligt kommer jag ihåg vigselrummet i Stockholms rådhus, där jag
en gång skulle göra en lämplig inskription, en poesimättad,
uppmuntrande och lugnande sentens, något att minnas för borgerligt
vigda. Prins Eugen anmodade mig att försöka hitta på något i den
stilen. Jag lovade ägna mig åt tanken, men fann till slut uppgiften
övermänsklig. Denbörjade ta på mina nerver. Vid ett besök hos
xylografen Andersson, som har sitt residens icke långt från mitt,
framlade jag mina bekymmer.

— Den inskriften kan väl inte låta på mer än ett sätt: »Fader, förlåt
dem, ty de veta icke vad de göra!»

Jag vet verkligen icke, om vigselrummet ännu fått sin inskription.
Fullkomligt tillfredsställande kan den nog aldrig bli.

Min skog är vacker ur så kallad artistisk synpunkt. Men till
fartygsmaster duger den inte. Detta konstaterar jag för tusende gången
då jag hasar mig utför mitt högsta berg på väg till ruddammen. Gårdens
förre ägare, en gammal sjökapten som seglat jorden runt åtskilliga
gånger och här njöt sitt otium, var en mycket sällskaplig och gästfri
man i gammal roslagsskepparstil. Han försökte göra området till
sevärdhet, byggde stentrappor i terrängen, lade ut öländsk kalksten att
promenera på, satte upp piedestaler med gipsänglar litet varstans,
förvandlade ett kärr till en ankdamm, inplanterade rudor, satte
prydnadsträd, gjorde en kägelbana och levde bon. Hans källare var fylld
av flaskor med alla slags drycker av gamla goda märken. Jag har icke
kunnat fortsätta traditionen. Men ännu berättar gammalt folk om hans
liv här ute.

Mitt i ankdammen gjorde han en ö och satte buskar och träd på dess
stenlagda kanter. Där hade han ett jordfast bord med bänkar omkring, ty
där drack han toddy om kvällarna, sedan han spelat sig trött på käglor
med punsch till. Jag tror att jag ingenstädes annat än i Lappland stött
på ett sådant paradis förmyggen. Det är omöjligt för en normal människa
att vistas där.

— Jag begriper verkligen inte, sade jag åt en gammal fiskare, hur
kapten Lindström kunde stå ut att sitta på ön i timtal.

— Jo si 'an drack så h'oförnuftit mycke punsch ve kägelbana för h'att
'an h'inte skulle känna myggen, när 'an drack toddi!

Men ankorna hade han icke mycket glädje av. De sökte sig så småningom
ned till havet och blevo jämmerligen skjutna av de goda fiskargubbarna.
Ty det är bekvämare att skjuta en anka än en ejder. Då planterade han
in rudor, vilka trivdes i många år, ända tills de stodo som en gröt i
dammen bland grodor, ödlor och dykarinsekter. Sedan försvunno de,
antagligen på grund av ovetenskapligt bedriven inavel.

Vid ruddammen börjar förgätmigejens och gullvivornas paradis. Styckvis
dölja de gräset helt och hållet. Det är som om en väldig svensk flagga
skulle ropa ut sina färger mot skyarna. Och just nu får man akta sig
att trampa sönder de massor av trädgårdssnäckor (escargots), som i för
den ytlige betraktaren apatisk kärleksyra söka varandras sällskap, även
de resultatet av gubben Lindströms odlariver.

Och nu sitter jag åter vid mitt skrivbord. Vackra solbelysta moln driva
nord över för den ljumma sunnan. Jag tror att syrenerna börjat slå ut
medan jag suttit här en stund och sökt beskriva mina härligheten

Vad ranunkler kunna lysa i gräset!

Men jag vet ännu inte riktigt vad jag hade bort skriva till prins
Eugens sjuttioårsdag. Jag tar ettdjärvt hopp ur min egocentricitets
trånga cirkel och önskar Fursten, Konstnären och den Gode Kamraten allt
möjligt gott. Den högsta lycka, som slutligen kan beskäras människors
barn, är arbetsfrid.

Sannerligen är det så!

                      Nathan Söderblom - humoristen

NATHAN SÖDERBLOM — HUMORISTEN.

»Humorn har blick för det mänskliga i dess ringhet och i dess storhet.
Den finner anledning till skämt och löje, där vanliga ögon endast se
ett intresselöst grått i grått eller en stel högtidlighet. Men även där
det lustiga och förvridna förekommer, har humorn en hjärtlig känsla.
Vad humorn obarmhärtigt ratar, det är förkonstlingen. Skratt och skämt
kunna vara farliga sanningssägare. En antagen eller av situationen
otrivsamt påsmetad mask bortslites av skämtet. Både lekande och saftigt
skämt har den närmaste uppgiften att vederkvicka och bör redan i den
egenskapen sättas bland människolivets tillgångar. Men ett
oemotståndligt löje kan dessutom ha sin sedliga innebörd, enär det i en
förvirrad situation ställer sakerna på deras rätta plats och bryter en
lindrigt eller skrymtaktigt osann stämning. Ett allvarligt, högtidligt,
ja, heligt ögonblick mister ingenting av sitt värde, om humorn
någonstädes i ett hörn eller kanske mittpå scenen upptäcker en
oemotsvarighet, som nu en gång för alla tillhör allt mänskligt och gör
det till det .alltför mänskliga. Endast förstockelsen anklagar humorn
för majestätsförbrytelse, för att den i en viktig situation, som tager
hela människan i anspråk och litet till, ändå förbehåller sig ett
område för sinnets oförgripliga och

spontana frihet och ovillkorligen använder ett litet titthål för en
spelande och seende blick. Varför skulle icke humorn få lov att
begabba? Ingen kan anklaga humorn för brist på hjärta, därför att den
ser svaghjärtelag är kärlek. Men en ömtålig uppriktighet gör sig
oskyldigt lustig över dem. Ty den äkta humorns hjärtelag är kärlek. Men
en ömtålig uppriktighet gör den till enfant terrible för all slags
uppstyltad känslosamhet och förkonstling.

Humorn ser det lilla, ringa, lustiga även i det stora; den uppfattar
något värdefullt, kanske stort även i det löjeväckande och ringaktande.
Det blandar sig allvar i skämtet och skämt i allvaret. Harald Höffding
har i en vacker bok givit en utredning av humorns begrepp från dess
första användning i engelska språket och tidigare betydelse av livligt
temperament, sedan skämt, till den nuförtiden omhuldade typen av humor
såsom livsform. Man kan tillfoga Luther och Holberg, Dickens och Lie
och många andra till hans exempel. Om humor uppställes som ideal för
mänsklig utveckling, må det här vara nog sagt, att humorn såsom allmän
livsreaktion nog icke hör till de åskådningar och dygder, som man kan
eftersträva och förvärva. Snarare infinner den sig obedd, om den alls
är frisk och äkta, i följe med vissa livets medfödda krafter och
kännbara erfarenheter av en annan och högre ordning.»

Jag har gjort detta långa citat ur en av Nathan Söderbloms
Lutherstudier, emedan det är utmärkt som definition och ger oss en
skarp och klar glimt av en viktig beståndsdel i hans geniala och varma
personlighet. Jag är övertygad om att han kände sin humor som en god
och effektiv ballast under hela sitt skiftandeliv med dess ofta
egendomliga och stundom prekära situationer. Hans blick på tillvaron
var helt och hållet optimistisk. För honom funnos alltid möjligheter.
Med vilken målmedvetenhet sökte han icke förändra det gråtmilda,
skuldbelastade, sentimentalt klibbiga i många av sina ämbetsbröders
från predikstolarna och i umgängeisen demonstrerade tolkning av höga
sanningar till en ljus, optimistisk, glad, folkligt realistisk livssyn!

Hans impulsivitet och ständigt arbetande fantasi förde honom ofta i små
konflikter, men han avväpnade alltid kritiken med ett erkännande av
felen, formulerat i en god, glad, kvick replik. Då han under det
ekumeniska mötet sysselsattes och arbetade till bristningsgränsen,
kunde det ofta hända att han i ögonblick, som han kallade svaga,
längtade efter en stund av ro och glädje med kamrater. Det hade en tid
blivit vad man kan kalla en institution, att jag och en annan medlem av
Svenska Akademien tämligen regelbundet åto middag tillsammans efter
torsdagarnas sammanträden. En dag sade Nathan:

— Jag hör att du och X äter ärter och fläsk om torsdagarna och har
riktigt roligt. Skulle inte jag kunna få festa med någon gång?

— Naturligtvis är du hjärtligt välkommen, när du vill, fast du nog vet
att våra agaper inte kunna kallas fester.

— Då kommer jag med om torsdag. Anteckna det, så att du inte glömmer
det!

— Du kan vara lugn, jag glömmer inte, men jag ansvarar bara för mig
själv. Det kan hända att dufår äta middag med mig ensam. Alltså nästa
torsdag klockan fem på Rosenbad.

— Avgjort!

Naturligtvis var jag där, men den som icke kom, var Nathan. Jag
fyrdubblade den akademiska kvarten för hans skull, åt och gick hem med
en viss bitterhet i min själ.

Nästa torsdag mötte jag ärkebiskopen i Nobelbibliotekets tambur. Han
hälsade glatt och ogenerat — hade tydligen glömt vår överenskommelse.

— Nathan, sade jag allvarligt, nu har jag lagt en ny erfarenhet till
min förut rika fond av sådana och har skaffat mig en ny princip:
Förliten eder icke uppå kyrkofurstar!

— Vad menar du?

— Du glömde att vi skulle äta middag tillsammans i torsdags.

— Ack, ja visst, du får verkligen förlåta mig, men jag påminde mig
plötsligt att jag försummat något mycket viktigare än en middag med
ärter och fläsk, ett sammanträde med två ekumener. Det gällde...

— Men du kunde åtminstone ha telefonerat...

— I det ögonblicket glömde jag både telefon och middag för en
livsfråga. Medge, Albert, att om jag telefonerat, hade jag ju inte gått
helt upp i den viktiga frågan!

— Nå, du har rätt.

Jag var verkligen avväpnad och icke på grund av en tränad dialektik
utan på grund av en oomtvistlig sanning.

*Ett av Nathan Söderbloms storverk, ett utslag av en energi, som icke
vet av några hinder, var ju det ekumeniska mötet i Stockholm. Omkring
en stor man uppstår ju legendbildning redan under hans livstid, men tar
sig efter hans död ofta fantastiska uttryck. Från en bankett i Gyllene
salen någon av de minnesvärda dagar, då huvudstadens främlingstillskott
stundom fick en exotiskt klerikal prägel, berättas en historia, vilken,
om den också icke vore sann, skulle ha gillats av Nathan själv som ett
utslag av humor. Den rör sig om en lämplig tillrättavisning i skämtsam
form av någon av spetsarna i de kyrkor som anslutit sig till mötet.
Till skillnad från den katolska kyrkans överhuvud voro dessa höga
prelater icke ofelbara, utan visade vid många tillfällen prov på högst
mänskliga svagheter. Ödmjukhet — icke servil — är en mycket god
egenskap, som borde vara självfallen hos alla samhällets tjänare
oberoende av rang och titlar.

Men här gällde det placeringen av alla dessa högvördigheter, en uppgift
som tycks ha varit outförbar även för en man av Söderbloms kapacitet.
En ärkebiskop från ett sydligare klimat var högst missnöjd med sin
plats och uttryckte sin otillfredsställelse för festens spiritus
rector.

— Jag kan icke se annat, svarade Nathan, än att ers högvördighet får
resonera som en annan ärkebiskop alldeles nyss: »Det gör detsamma, var
jag sitter, ty jag vet att jag i alla fall är den finaste här!»

Nathan Söderblom var själv mycket ödmjuk.

En gång har jag i hans ögon sett ett uttryck av något som jag skulle
vilja kalla ödmjuk triumf. Jag vill använda denna benämning, ty jag är
övertygad omatt han själv skulle ha förstått eller åtminstone översett
med min observation. Det var då han vid ett av Svenska Akademiens
sammanträden medförde det nummer av »L'Osservatore Romano», den påvliga
kurians officiella organ, där årets encyclica var införd. Han uttryckte
sin beundran som språkman för dess klingande latin.

Men då jag efter sammanträdets slut ögnade igenom artikeln, fann jag
att dess summa var en protest mot den ekumeniska tanken och en
omedelbar reagens mot mötet. Man kan säga att den var ett anfall mot
vår ärkebiskop. Den lille hälsingepojken hade helt enkelt skakat den
heliga romerska kyrkan i dess grundvalar.

*

Man ondgjorde sig i vissa kretsar mot Nathan Söderbloms folkliga, fritt
ur hjärtat sprungna sätt att formulera sina predikningar, sitt tal i
vardagslag, sina brev. »Men hans myckna lärdom hade icke gjort honom
rasande.» Var sak på sin rätta plats, menade han.

Från en resa till Ryssland hade jag hemfört några ikoner. Jag sände en
av de vackraste som gåva till Nathan och uttryckte i mitt brev
förhoppningen att han icke skulle misstycka att jag skickade honom en
symbol för en religionsåskådning, som icke överensstämde med hans egen.
Men jag hade själv glatt mig åt dess skönhet och var övertygad att han
skulle känna samma glädje.

Jag fick omgående svar — ett vackert svar med en ingress som antagligen
är ovanlig för vanliga ärkebiskopar. Men Nathan var en ovanlig sådan.
Han skrev:»Käre Albert! Detta kom oförhappandes, sa käringen, kom in i
himmelriket.»

Därpå uttryckte han sin beundran för ikonens konstnärliga kvalitet och
slutade ungefär så här:

»Du skall ha tack! En bild som denna, helgad av århundradens böner, har
en hög betydelse för mig. Den skall få hedersplatsen på väggen framför
mitt skrivbord.»

Och där hängde den också vid ett besök som jag någon tid efteråt gjorde
i ärkebiskopsgården i Uppsala. Så tänker och handlar en rätt ekumen!

*

Nathan Söderblom var replikens man, då sådant behövdes. Jag vill åt
historien rädda en situation från en middagsbjudning på ett av våra
uppländska slott, där han naturligtvis förde den charmanta värdinnan
till bordet. Det stora sällskapet bestod med undantag av ärkebiskopen
och en professor G. från Uppsala uteslutande av uppländsk högadel. Då
Nathan sin plikt likmätigt skulle tacka för maten, började lian ungefär
så här:

— Ja, mitt herrskap, ni kan verkligen, naturligtvis med undantagande av
professor G. och mig, använda den gamla bekanta Strixhistorien och
hälsa varandra: »Putäll på er, grevar och baroner!»

Efter det skratt som blev den närmaste följden av denna originella
inledning och under den lilla paus som uppstod passade professor G. på
att säga:

— Jag undrar, vad ärkebiskopens företrädare skulle ha sagt, om han hört
något liknande!— Vad min företrädare skulle ha sagt, vet jag inte, men
hade det varit Anton Niklas Sundberg, skulle han ha svarat: »När Svea
rikes ärkebiskop talar, tiger professor G.!» kom repliken
ögonblickligen från Nathan.

*

Han tyckte mycket om att samtala med barn och lyckades alltid bra med
detta, sedan han efter en stunds samspråk lyckats förmå dem att
övervinna den första stora blygheten. Vid en förrättning i Hargs kyrka
ville han undersöka hur mycket barnen visste om de gamla adelsvapen,
som pryda templets väggar. På ett av dessa förekommer en grip.

På ärkebiskopens fråga vad de trodde detta vara för ett vapen, kom en
stunds förlägen tystnad, tills en pojke inför det fasaväckande
heraldiska odjurets mystik vågade framstamma ett blygt svar:

— Det är djävulens vapen.

— Nej, min gosse, det var en gammal ärkebiskop som hade det vapnet!

Jag tycker mig se Nathans glimt i ögat.

*

Många gånger har jag sett Nathan Söderblom springa uppför trapporna i
Börshuset för att hinna till ett sammanträde i akademien. Han hade
alltid bråttom, dök upp oväntat och försvann plötsligt. Och efter ett
sådant kraftprov föll han mot slutet av sitt liv alltid ihop något
litet och höll sig flämtande för hjärtat.— Säg mig, Nathan, vad skall
det egentligen tjäna till att du anstränger dig så där? Du mår ju bara
illa av det.

— Jag kan inte hjälpa det — jag är sådan.

— Men kan du inte bättra dig?

— Du talar om bättring som om den vore en lätt sak. Den är mycket svår.

Och han log på sitt särskilda sätt.

Lika rastlös var han i allt sitt görande och låtande. Hans liv kan man
kalla en resa med ständiga snälltåg. Någon skämtade över hans talrika
och snabba förflyttanden mellan olika platser i världen och insinuerade
att dessa voro försök att efterlikna det Högsta Väsendet i dess
egenskap av att vara allestädes närvarande.

Vi hade en gång just slagit oss ned kring bordet i akademiens
sessionsrum. Verner von Heidenstam hade kommit från sitt Övralid.
Mittemot honom satt Hjalmar Hammarskjöld.

Heidenstam: — Var är Söderblom?

Hammarskjöld: — Han är i Stuttgart.

Plötsligt fick Heidenstam ett ärende ut i tamburen. Vid återkomsten
sade han:

— Ja, men Söderblom sitter ju här ute i tamburen!

Hammarskjöld: — Jaså, är han där också?!

Alldeles på pricken! Just ett yttrande som Nathan själv skulle ha
senterat i högsta grad.

*

Nathan ogillade beteckningen stor man, ty han hade träffat alltför
många så kallade stora män. Skillnaden mellan människor är mycket för
liten för att någonskulle ha anledning att utnämna en annan till
storhet. Då jag en gång citerade det gamla uttrycket: En stor man är
ofta en vacker fasad, som döljer en mängd bakgårdar, invände han att
omdömet var väl strängt, men kunde vara riktigt, fast frågan då icke
rörde sig om en verkligt stor man — och sådana finnas icke.

Men om honom själv vill jag gärna använda beteckningen stor man — hans
skugga måste överse med min vänskap och beundran.

När Luther midsommaren 1519 kom till disputationen i Leipzig för att
inför den sittande församlingen försvara sin djärva tes, att påvedömets
ursprung var endast mänskligt, bar han med sig en blombukett upp i
katedern. Hans motståndare åskade och dundrade, medan Luther då och då
luktade på sina blommor, »ingalunda på kiv. Det var ju egentligen intet
ont i det, ingenting märkvärdigt heller. Men det gick som ett friskt
luftdrag av humor genom den kvava salen. Det konstlade patos, som
motståndaren (Eck) sökte blåsa upp över stundens bistra innebörd av att
vara kyrkobrytningens egentliga begynnelse, det upplöstes i
blomdoften.»

Detta är Nathan Söderbloms egna ord om händelsen.

Jag tycker mig här se en bild av Nathan Söderblom själv — mutatis
mutandis. Om han icke bar en blombukett i handen, förde han dock med
sig ett friskt drag av humor till auditoriet. Ryckte icke hans
omedelbarhet alla med sig? Var han icke en glädjebringare?

Kvavheten — om den fanns — upplöstes i något som liknade blomdoft. Våra
tankar blevo lättare ochfriare. Ty en vind av verklig humanitas
strömmade oss till mötes.

Sådan var Nathan Söderblom.

P. S.

Då jag erfarit att anekdoten om Nathan Söderbloms citerande av en
gammal Strixhistoria är en sammanblandning av två olika tilldragelser,
ilar jag i sanningens intresse att meddela följande:

Vid middagen på det uppländska herresätet började ärkebiskopen sitt
tack till värdfolket med orden: »Putäll på er, grevar och baroner!» Men
fortsättningen av berättelsen härrör sig från en middag på Uppsala
slott, där han åter tackade för maten. Sin vana trogen pratade
professor G. halvhögt under talet och sade bland annat: — Jag undrar,
vad ärkebiskop Sundberg skulle ha sagt om detta.

Det var friherrinnan von E., värdinnan vid först omnämnda middag, som
då något förargad över professor G: s störande samtal yttrade: — Han
skulle säkert ha sagt, att när Svea rikes ärkebiskop talar, skall
professor G. vara tyst!

Tillrättavisningen av professor G. är verkligen högst osannolik i
Nathan Söderbloms mun. Dessutom använde han sig mycket ogärna av
uttrycket Svea rikes ärkebiskop. Men friherrinnan von E:s briljanta
ingripande förtjänar att bevaras åt eftervärlden till tjänst för
framtida forskare.

Detta postskriptum må för övrigt vara ett bidrag till kunskapen om
anekdoternas evolution.

Amicus auctor, sed magis amica veritas!

D. S.

                               Ett jubileum

18861936 Ett Jubileum I år har jag firat mitt femtioåriga
mogenhetsjubileum i tyska och naturvetenskap, ty i min ungdom tog man
studentexamen i dessa ämnen redan i 6:2, alltså två år före den
»verkliga» mogenhetsexamen. Svindlar icke din tanke härvid, o, ädle
läsare? Min gör det.

Min bana som vetenskapsman höll emellertid på att ta en ända med
förskräckelse, ty sällan har väl någon förberett sig på en examen med
mindre utsikter att lyckas än jag. Jag vill inte direkt påstå att jag
var dum — jag kommer sanningen närmare om jag kallar mig lat. Detta
hade dock gjort mindre om jag icke haft så kallat mothåll hos ett par
tre lärare. Och ännu i dag blir jag alldeles röd i ansiktet av
indignation, då jag tänker på vilken avgrund av orättvisa och brist på
förstående som låg bakom detta mothåll.

Min lärare i svenska språket och historia fick jag till fiende redan
första dagen av vår bekantskap. Jag befalldes dra föregående läxa i
Pallins allmänna historia. Denna hade jag glömt, men kunde dagens
uppgift.

— Vad gjorde du i går på söndagen?

— Jagade.

- Nöt, sitt ner!

Efter en stund:

— Var jagade du?

Magister Pi. — I X-skogen.

— Vet du inte att det är förbjudet att jaga där, ditt nöt? Sitt ner!

Och efter ytterligare en stund:

— Sköt du något?

— Ja, en nötskrika!

Läraren blev alldeles blåröd i sitt goddagspiltsansikte av ilska och
sade:

— Stå inte och försök göra dig trevlig, för då kan jag bli otrevlig!
Sitt ner, nöt!

Och han blev otrevlig. Jag kunde aldrig få bättre betyg än B— på någon
svensk uppsats, fast jag tror att jag skrev ungefär lika bra som mina
mera gynnade kamrater. Till och med i studentexamen fick jag bara B— på
min kria. Men han gillade endast historiska uppsatser och jag skrev små
novelletter, vilka alla obligatoriskt avhånades inför klassen. Mannen
hade icke ett uns fantasi. Och ändå tyckte jag icke illa om honom. Han
lär ha varit en mycket trevlig herre i sällskap med sina bekanta.

Magister Å.

Läraren i naturvetenskap — det vill säga botanik och zoologi — var ett
genombeskedligt gammalt original utan ringaste förmåga att sätta sig i
respekt eller undervisa. Hans egenskap av ungkarl gjorde honom om
möjligt ännu mera världsfrämmande. Han var specialist på Salix,
videsläktet, och tycktes nästan förakta andra växter. Jag hade en gång
satt en smörgås mellan tandraderna på skolmuseets människoskelett,
blivit upptäckt och förklarad ovärdig att andas Guds friska luft. Detta
var det enda han med fog kunde förebrå mig — utom min lättja förstås.
Han hade lovat mig C i mogenhetsbetyg. Dessutom var jag säker om ännu
ett C, detta i matematik. I mogenhetsexamen fick man ej ha två
underbetyg och om jag nu blev kuggad, vore det komplett onödigt att
fortsätta studierna två

år till. Kunde jag bara lista mig igenom den här examen det blev väl
någon råd — men hur?...

Plötsligt märkte jag en liten, en högst obetydlig ljusning i mörkret
som hotade min framtid. En av mina kamrater, som skulle sluta skolan
och gå till sjöss, var ägare av ett stort herbarium, som tillhört någon
docent i Lund. Denne docent skulle ha varit specialist på Salices. Med
varm hand skänkte kamraten mig detta herbarium som var utomordentligt
välskött, fast papperen voro gulnade och delvis trasiga. Med darrande
fingrar började jag bläddra i reliken. Där funnos underbara väschster,
som min älskade lärare uttalade ordet, och bland dem tjugu exemplar av
Salix arbuscata B glauca, vilken dyrgrip i byteskatalogen gick för
etthundra point, alltså rarissima. Full av de dödas ben klistrade jag
in alla tjugu exemplaren på nya fräscha papper och lade dem till
handlingarna, ty om någon månad ämnade jag tentera till laudatur i
botanik och zoologi, ett fräckt tilltag av en som var predestinerad
till betyget C. För laudatur måste man kunna åttahundra väschster och
alla människokroppens ben på latin.

Jag började slå i mig växterna. Benen ämnade jag dröja med till ett par
dar före tentamen. Och jag försäkrar att jag inte alls hade svårt att
lära mig pensum. Kunskapen behövde ju inte sitta i mer än den timme
tentamen varade.

En dag gick jag hem till läraren medhavande ett exemplar av den dyrbara
Sallx. Jag bad honom bestämma namnet på den. Själv hade jag försökt
examinera den efter Hartmans Flora och frågat kamrater, men utan
resultat. Hans ogillande min, då hanöppnade tamburdörren åt mig,
försvann ögonblickligen då jag lade fram väschsten till prövande. Jag
var nog klok att inte påstå mig ha hittat växten själv, ty dess hemort
var Lappland. Han bad att få låna den till en annan dag, ty han behövde
tid på sig — detta var tydligen en raritet av hög klass.

— Magistern kan få det här exemplaret. Jag har flera stycken hemma.

Det lyste till i den gamles ögon.

— Ja, då tackar jag då, för du har väl ingen användning för den.

— Å jo, jag tänker tentera till godkänt.

— Schka du tentera??? Nej, nu går schkammen på torra landet!

Och jag fick den välförtjänta och ymnigt tilltagna skopa ovett jag
verkligen förtjänat.

Jag medgav att jag varit lat, men nu var jag som en omvänd hand — och
inte vill väl magistern kugga mig i studenten om jag visar att jag kan
mina saker!

— Ut med dig, din schlarver!

Men jag var energisk. Ungefär varannan dag gick jag hem till magistern
med någon ny raritet och slutligen blevo mina besök nästan en
institution, ty han var lika vetenskapligt intresserad som jag var
nyfiken på resultatet av mina listigt smidda ränker. Och när jag
äntligen skänkte honom ett femtiotal verkliga dyrbarheter, såg han till
och med blygt generad och nästan välvillig ut.

Emellertid läste jag för fulla boliner och var besluten att anmäla mig
till tentamen för laudatur tillsammans med några stycken verkligt
kunniga kamrater. Jag var ju inte säker på att växtpresenterna
enbartskulle medföra ett godkänd. Men om jag tenterade till laudatur,
borde jag väl åtminstone få B—.

Och aldrig skall jag glömma den blandning av verklig vrede och halv
förskräckelse han mottog mig med, då jag var nog fräck att realisera
min idé. Den gamle magistern ville inte tro sina ögon.

— Ä du mä, Engschtröm, du schom har vari så schlapp å schlö å schlarvi
å liknöjd! Har du ingen schkam i dej?

Men jag höll på min rätt att anmäla mig till laudatur, då jag kunde
kursen. Inför ett sådant kvantum hänsynslöshet måste ju den gamle
hedersmannen falla till föga och jag redde mig bättre än både han och
kamraterna väntat. Resultatet blev ett B—. Jag behövde ju inte mer.

*

Men nu återstod min farligaste fiende, matematikläraren. Då jag
använder det hemska ordet fiende är det i full medvetenhet om dess
innebörd. Ty denne man hatade och förföljde mig. Han försökte skada mig
och jag kunde inte begripa varför, då jag aldrig skämtat med honom
eller visat honom vanvördnad. Hans blickar kylde mig som is och jag
läste i dem endast avsky eller i bästa fall likgiltighet för min enkla
person. Han spionerade på mig. Kom till min bostad sent på kvällarna
som om han hoppats kunna överraska mig i färd med något sattyg.

Han hade också varit min lärare i tyska, i vilket språk jag och en
kamrat länge tävlat om att vara bäst i klassen. Vi voro verkligen
laudaturpojkar och kunde våra saker. I varje fall kunde vi tyska mycket
bättreän läraren och jag måste ännu med smärta minnas hans infernaliska
glädje över att kunna sänka betyget på mitt sista skriptum för honom
till AB+ från A på grund av ett fel, som han själv icke kunde klarlägga
för mig. Jag rasade, jag grät. Och när jag framme vid hans kateder
bevisade att jag hade logiskt rätt och han ej kunde vederlägga mig,
väste han mot mig med ett verkligt djävulskt uttryck i ögonen: Magister
X. — Du förfaller allt mer och mer! Du sjunker allt djupare!

Möjligen hade han någon skruv lös eller en för mig ödesdiger
idiosynkrasi.

Jag blir ännu mycket upprörd när jag tänker på denna min skoldemon.
Tänk bara: Att säga åt en hygglig pojke, en vanlig, glad, hygglig
pojke, att han förfaller mer och mer!! Och tydligen mena det!

Det finns — eller fanns — lärare som tillämpade taktiken att alldeles
nonchalera en pojke som de ej gillade, vilket naturligtvis gjorde att
pojken ej brydde sig om ämnet, då han aldrig fick en fråga. Så gjorde
denna underliga människa med mig. Och denna termin, som nu närmade sig
sitt slut, skulle lyckligtvis bli den sista med honom som lärare för
min obetydlighet. Jag var luft för honom ända till hans sista
undervisningstimme.

Det låg åska i atmosfären. Alla mina trettio kamrater visste att nu var
min tur kommen och att läraren var laddad med elakhet.

Jag har inte haft särskilt svårt för matematik, men denne lärare hade
åstadkommit så mycket att jag avskydde ämnet nästan lika mycket som
honom själv. Och nu stod han inför sitt livs stora uppgift — den att
beröva mig möjligheten att bli student. En verkligt lysande uppgift!

Dörren öppnades och läraren steg in, tog fram sin anteckningsbok,
låtsade se i den och sade kort: Engström! Jag gick fram till svarta
tavlan.

På denna skrev läraren upp ett problem ur Euklides 5: e bok,
proportionsläran, och sade:

— Lös det här problemet!

Och jag löste det. Men på ett alldeles nytt sätt, ett helt annat än
lärobokens.

Ty jag hade icke tittat i läroboken. Jag hade betraktat mig som på
förhand avrättad, en paria, som aldrig skulle komma upp i högre kast.
Men nu var jag icke längre en paria! Jag var vorden en glad ung man med
fantasi och denna fantasi hade segrat. Jag vartriumfator, lade ifrån
mig kritan och väntade ett erkännande.

Men läraren hade icke förstått min lösning. Hans röst var otäck av hån
och tillfredsställelse, då han sade:

— Vad skall det bli av dig? Du förfaller mer och mer! Du sjunker
djupare och djupare! Gå och sätt dig!

— Ja, men magistern, jag har ju löst problemet!

— Jaså, du är fräck också? Gå och sätt dig! Jag vill inte se på dig
längre.

Men detta blev för mycket för dem av kamraterna, som verkligen
förstått, att jag presterat en ny lösning av problemet, och en av dem —
han lever ännu som pensionerad överste — steg helt resolut fram till
tavlan och sade:

— Engström löste problemet riktigt. Så här gjorde han!

Och han strök ut mina siffror och rekapitulerade min uträkning.

Magistern höll säkerligen på att spricka av ilska över denna nya
fräckhet av en annan som inte höll sig för god att ta en så förfallen
figur som mig i försvar. Väsande befallde han den blivande översten att
gå och sätta sig och förklarade lösningen oduglig. Jag upprepade med
stilla triumf i rösten:

— Joho, magistern, jag löste problemet rätt!

— Gå och sätt dig! tjöt magistern.

Då reste sig nästa man, en vördnadsvärd kamrat med svarta polisonger —
sedermera präst i Stockholm — gick även han fram till svarta tavlan och
demonstrerade min lösning som enklare och bättre än bokens.Magistern
var ursinnig, ty hela klassen började sorla av indignation. Då det
blivit något så när tyst, frågade jag vad jag fick för betyg.

— C! vrålade magistern.

— Ja men magistern vet ju inte vad jag kan. Jag har ju inte fått en
fråga på hela terminen och nu när jag klarat den enda uppgift jag fått
— varför? skall jag då ha C! Jag skall be att få tentera före nästa
termins början!

— Du får inte tentera, du är ju förfallen! tjöt min plågoande utom sig
av ilska.

— Behöver jag inte tentera? frågade jag med djävulsk list begagnande
mig av lärarens ursinne.

— Nej, gallskrek han. Hör du inte? Gå och sätt dig! Eller gå ut, ut,
ut!

Jag begärde inte bättre. Och när det ringde och kamraterna strömmade ut
tog jag dem till vittne på att jag begärt att få tentera men att
magistern sagt att jag inte behövde det.

Min första åtgärd var att besöka den fruktade läraren i fysik ty detta
ämne föll under samma betyg som matematiken. Jag anhöll att få tentera
till laudatur i fysik. Och den fruktade var så vänlig, att jag ansåg
mig kunna berätta i vilket förhållande jag stod till matematikläraren.
Den fruktade klappade mig till och med på axeln och rådde mig att läsa
riktigt flitigt under sommaren, ty han ämnade bli mycket sträng vid
tentamen, men också mycket rättvis.

*

Ordet kvarsittare hade och har ännu för mig en mycket hemsk klang. Jag
skulle aldrig ha kunnatbekväma mig till ett kvarsittandes nesa vare sig
för min egen eller mina föräldrars skull. I vidrigt fall skulle jag
alldeles säkert ha försökt glädja dem med en rymning till sjöss och
efter några år med en hemkomst som en nabob icke skulle ha kunnat göra
mera lysande. Magister Y. Min sommar blev inte glad. Jag hade icke
vågat berätta hemma om min ovänskap med matematikläraren och ingen
frågade efter mina betyg. Det betraktades som självfallet att jag
skulle klara mig i skolan. Jag korresponderade med min bästa vän på
latin och tyska och gjorde aldrig något rackartyg under ferierna —
betraktades kanske snarare som litet förläst. Och vers skrev jag, ty
jag var ständigt lyckligt kär. Jag tror att jag var ungefär sådan som
en normal

pojke skall vara. Men jag erkänner gärna att jag drömde om att en gång
få klå upp matematikläraren riktigt grundligt — ett kok stryk
grundligare än något i historisk tid. Tanken var grym, kanske rå, men
förlåtlig, tycker jag. Endast morsgrisar äro annorlunda beskaffade i
sina själar.

Och nu vaknade jag ofta om nätterna efter drömmar om nesligt
kvarsitteri. Min uppflyttning till 7:1 hängde emellertid på en liten
tunn tråd som; kanske var möglig till på köpet. Ty det enda jag hade
att förlita mig på var lärarens i vansinnig ilska avgivna försäkran
»att jag inte behövde tentera». Han var inte normal då han sade den
grodan. Men den skulle han få äta upp. Jag hade ju trettio vittnen på
att han sagt just så.

Nåväl! Jag reste till skolstaden som i en dröm, men i god tid, ty jag
skulle ju tentera i fysik. Denna tentamen gick utmärkt och den
fruktades ögon fingo en riktigt varm glans, när han lyckönskade mig
till den goda utgången.

— Men har du inte talat med din matematiklärare? Han kanske låter dig
tentera.

— Nej, han har ju sagt att jag inte behöver tentera!

— Nå ja, då så, men... Ja, sköter du dig för alla så bra som för mig,
behöver du inte vara rädd. Adjö och lycka till, min gosse!

*

Högtidssalen var fullpackad med lärjungarnas föräldrar och anförvanter.
Högst uppe i katedern satt vår älskade rektor, som skulle låta mig få
koxa in i faderHomeros' ljuvligheter, och runtom katederns fot sutto
lärarna, bland dem min demon, vars pincené blixtrade olycksbådande.
Allt blev otydligt omkring mig, det susade för öronen — å, om jag finge
klå honom snart, ack snart! Magister Z. Men plötsligt hörde jag
rektorns stämma:

— Till sjunde nedre klassen ha uppflyttats . . .

Kom då aldrig mitt namn? Men jag visste ju, hade hela tiden vetat att
det inte skulle komma! Jag hade skapat mig en chimär och suggererat mig
själv att tro på den. Mitt namn var ej med.

Åter hörde jag rektorns röst:

— Till sjunde övre klassen ...

Men nu måste jag handla! Nu skalle det oerhörda ske!

Och jag störtade fram mot katedern, därvid knuffande ett par lärare åt
sidan, sprang uppför de få trappstegen och ropade rektorn mitt i
ansiktet:

— Rektorn, det här måste vara ett misstag! Jag är inte alls kvarsittare
i 6:2, jag har tenterat till laudatur i fysik och jag behövde inte
tentera i matematik, jag har trettio vittnen på att magistern sa att
jag inte behövde tentera, han ville skada mig, jag har inte fått frågor
av honom på hela terminen, jag.

Rektorn: — Lugna dig, Albert, lugna dig!

Jag: — Nej, jag skall inte lugna mig alls! Jag har blivit förföljd, jag
...

Rektorn: — Tala inte så högt, pojke, du ställer ju till skandal!

Och i själva verket hängde varje öga i salen vid min spinkiga person.

Rektorn, bevekande: — Gå och sätt dig genast!

Jag: — Nej, jag går inte alls ned och sätter mig!

Våra röster hade nästan genast drunknat i det sorl som uppstod i salen
vid det ovanliga uppträdet och detta var kanske tur för mig, ty jag
försäkrade rektorn att jag visst inte tänkte låta behandla mig som en
brottsling av en oduglig lärare, som förföljt mig nu i fyra år.

Rektorn klappade mig på axeln: — Nu ber jag dig vänligt: gå ned och
sätt dig på din plats.

Jag gick. Församlingen glodde på mig som på en dåre. Jag hörde en röst
som ur ett valv förkunnade att högtidligheten måste avbrytas för en
liten stund på grund av en viktig överläggning. Denna blev mycket kort
— på sin höjd tre minuter.

Och därpå hördes rektorns röst igen. Den lät triumferande, tyckte jag.

— På grund av ett missförstånd upplästes icke Albert Laurentius
Johannes Engströms namn bland defrån sjätte övre klassen till sjunde
nedre klassen uppflyttade, vilket härmed rättas.

Jag hade segrat i den ojämna striden mot en lymmelaktig lärare. Och sen
minns jag intet av akten. Min själsspänning hade varit för kraftig och
mot min vilja började tårarna strömma ur mina ögon. Men jag tror att
ingen såg detta omanliga utbrott av svallande känslor.

Först många år efteråt fick jag reda på att matematikläraren hotat riva
upp himmel och jord på grund av mitt uppflyttande i högre klass mot
hans vilja. Men rektorn, som tyckte att det låg något av
otillräknelighet i det blinda hatet mot mig, hemkallade till sin bostad
den ovannämnda kamraten med polisongerna, sedermera fattigpräst i Maria
i Stockholm och en av de ädlaste personligheter jag mött. Han var
längesedan myndig, något försenad i skolan på grund av långvarig
sjukdom, en fullvuxen man av oantastlig moral och alltså en herre som
även en rektor kunde tala med. Min kamrat hade skämtsamt inför rektorn
kallat hans och lärarkollegiets tilltag att utan vidare förklara mig
uppflyttad, för ståndrätt, men sådan var ju nödvändig i krig och detta
var ett krig på liv och död. Engström hade under flera år behandlats så
avskyvärt att hämndkänslan höll på att bli en fix idé hos honom och då
kunde det gälla livet en gång för läraren. Rektorn hade dragit en suck
av lättnad för att han och hans kamrater trots hastigt mod handlat
moraliskt om också inte juridiskt rätt.

Men nu frågas: Handlade jag själv rätt, då jag begagnade mig av
lärarens ilska och tog mina kamrater till vittnen på hans oförsiktiga
och alls icke menadeuttryck? Jag tror knappast. Emellertid ångrar jag
inte mitt handlingssätt ändå.

Efter femtio år äro väl brott av denna art, både lärarkollegiets och
mitt, preskriberade. Men det känns skönt att lätta sitt samvete, även
när det gäller preskriberade ting. Moraliskt däremot kan intet
preskriberas och matematiklärarens dolska hat sitter ännu som en tagg i
min själ efter alla dessa femtio år.

*

Vet ni vem som berättade vad som tilldrog sig där uppe omkring katedern
och sedan inne i lärarrummet vid min förnedring och upphöjelse? Jo just
den gamle läraren som kallade mig nöt och själv döptes till nötskrika!
Han var vid sidan av sitt kall som lärare redaktör och riksdagsman, en
ytterligt konservativ och ålderstigen figur men med en viss humor och
sinne för bordet och dess viner. Jag hade kommit ut i världen, var
redaktör av Strix och hade gjort nötskrikans porträtt med vidhängande
hexametrar. Han var nog vänlig att förbrödra sig med mig vid en
politisk bankett i Stockholm och hade älskvärdheten att yttra sig
mycket välvilligt om mitt författarskap. Jag replikerade:

— Men nog kunde du ha gett mig lite bättre betyg än B— på min
studentkria. Jag fick aldrig högre betyg än B— av dig för resten.

— Jaså, fick du inte mera? Vad skrev du om?

— Kan ett folk besegras blott genom yttre våld?

— Nå, var din studentkria eller dina andra krior värda mera än B—?
Skulle du vilja läsa om dem nu?

— Nej, Gud bevare mig! Du tar då till också.— Man ska aldrig göda
skalder, säger Jörgen. Han har rätt. Har jag gött dig? Har jag berömt
dig? Har jag skämt bort dig? Är inte allt detta en förtjänst?

— Men matematikläraren skämde då sannerligen inte bort mig heller — var
inte det en förtjänst också?

— Ska du jämföra mig med den? Du är en dialektiker, ett . . . ett . . .

— Säg gärna ut, min vördade bror! För resten vet jag vad du ville säga!

— Nå, säg ut!

— NÖT!

— Du är långsint, unge vän! Men jag medger att vi voro brutala
dåförtiden, råa, oförskämda! Tänk om en lärare nu skulle kalla en
lärjunge nöt! Jupiters blixt skulle träffa honom, även om pojken vore
det största nöt som går i ett par klövar. Kan du förlåta en gammal man
på gravens brädd?

— Ja om jag får skriva om vårt sammanträffande i kväll.

— Ja det får du. Men låt mig dö först.

Han fick det.

                                Belphagor

BELPHAGOR.

Det hjälper inte att önska god jul. Även om jag skulle skrika ut mina
vänliga tankar i Guds högtalare, Den Stora Domsbasunen, skulle mina ord
drunkna i dödsskrän, hemska detonationer, sårades förbannelser och
böner och barns och kvinnors snyftningar. Nu skälver Yggdrasil, ty
himlen rämnar och ur sprickornas gap rider Surt med Muspells söner i
följe.

Det skulle lätta litet att få svära, men detta är mig förbjudet. Hasse
Z. tycker inte om det, hela pressen reagerar och snart står jag, den
siste lille fattige

hemsvärjaren, ensam med mina gärningars lön, den eviga förbannelsen.

Det skulle hjälpa litet att ta en ordentlig kaffekask, men även detta
möter hinder. Hasse Z. tycker inte om att jag vidrör ämnet, hela
pressen reagerar.

Kolingen ligger i svår förkylning sedan han häromdagen i den plötsligt
inträffade vinterkylan i spetsen för några likasinnade nedlade en krans
på Den Okände Alkoholistens grav.

Ja, vi leva på världens sista tid! Åtminstone på årets.

*

Men det må bära eller brista. Jag vill tala om julen och efter
åldringars sed låter jag mina tankar helst flyga tillbaka till min
ungdoms jular med stjärnenätter över mörkblå snö. Sorgligt nog måste
jag härvidlag både svära och tala om glögg.

Smeden brukade hålla vedkalas för bönderna som försågo honom med
julbränsle ur sina skogar. Han bjöd på en underbart god dryck, glögg av
sirap och brännvin. Och för att glädjen skulle infinna sig så mycket
fortare och intensivare lade han alltid ett par stänger palttobak i
brygden.

Efter ett sådant vedåka med åtföljande festlighet åkte Johan i Häljarp
hem på körkevärdens i Häljarp skokälkar och fick naturligtvis sitta på
bakkälken,. När ekipaget frampå natten körde in på körkevärdens gård
och de hemmavarande kommo ut med stallyktor, sade Johan i Häljarps
hustru:

— Jasså, ä I hemma nu äntelien — men var i harrans namn har I Johan?—
Han setter på bakkälken, sa körkevärden.

Men i hälskota satt han där, för det fanns ingen bakkälke.

De måste springa långt utför Häljarpsbackarna, innan de hittade Johan
som satt och sov på bakkälken.

*

Och folket var inte bättre i Hälsingland — det är med tvekan jag
nedskriver detta ord.

Två riktigt friska Delsbopojkar råkades frampå nyåret och utbytte sina
erfarenheter om julfirningen.

— Hadde du rolit, Jonke? säger Olle.

— Hä varst bare vrångt å jävlit mä dä roliga för mäg i julas, svarar
Jonke och såg hängfärdig ut.

— Säger du hä, gosse, säger Olle. Du ska tro ja hadde ohjälpligt rolit,
ja! Ja dansa mä Kari i Sörgårn så fästman hennes ble ettrig å tog tre
till mä säg å börja tampas mä mäg. Han feck så han låg en hel måna —
ja, ja låg ena å e halv vecka ja å — å feck två hål i skallan å ble
hopsöma i ryggen på tre ställe, så ja hadde rektit rolit, må du tro!
Men vafför hadde du int nåt trevlit då?

— Hä ble ju bare avit allstihop för mäg, säger Jonke och skär
stifttänderna. Du kan tänke däg, ja feck hem revolverkulor från
Hu'svall å kniven skarpslipa åsså feck ja smen å lägga mer järn på
boxhandskan, å va jäven hadde ja för allst hä? Brännvine kom inte!

*

Jag medger att detta är en ryslig julberättelse. Men den är inte värre
än det tidningarnas speciellakorrespondenter rapportera från Spanien
och Shanghai. Den har emellertid ett företräde — det att den inte är
sann. Den är överdriven, karikatyrisk, och äger icke alls den
saklighet, som skribenterna nuförtiden anse stå så högt. Den har till
och med ett stänk av romantik i sig. Alltså kan den passa här.

*

Vad menas med Belphagor? Vet ni inte det?

En sorglig okunnighet! Var odh en som det ringaste studerat syrisk
teologi, vet, att Belphagor var en moabitisk och ammonitisk gud som
symboliserade solen och Priapos. Alltså livet självt, det gyllene, det
rika, det alstrande, fruktbarheten.

Men vår tids svarta magi, som rör sig med guld och avund och
förbannelse och krig har i sin hemska kult inaugurerat Belphagor som
Ångestens, Tumultets, Förvirringens, De Stora Städernas, Kokainätarnas
och Eterdrinkarnas demon. Och han behärskar just nu världen, trots alla
vackert kolorerade julänglar och dåligt uppskruvade juldikter.

Men god jul i alla fall och gott nytt år och det ena med det andra!

                            Captain breakfast

CAPTAIN BREAKFAST.

2 september 1935, Lat. S 25° 3', Long O 11° 14' på väg till Cape Town.

»Käre Albert!

Det är förvisso svåra tider vi leva i. Dagspressens radioutsändning
skickar jobsposter. Mussolini låter 400,000 gevär fyras av i
Abessinien. Sol- och vårmän härja trots årstiden. Främmande
örlogsfartyg dyka upp bland våra egna. »Gunnaren», ett av våra bästa
och snabbaste fartyg, har strandat och blivit vrak i Pentland Forth.
Hitler förföljer judar och SO-passaden blåser halv storm. Tiden är i
sanning ond. Vi må likaväl bra här ute på sjön fjärran från all ävlan
och allt djävulstyg i land — så länge det varar. Hoppas träffa dig i
mitten av oktober, då vi komma till Stockholm. Kom då ombord och ät
middag med de vänner du själv vill utse. Vi skola då, hoppas jag, få en
angenäm kväll — och natt — i Frihamnen.

Vi ha tolv passagerare, ett tvärsnitt i samhällslagren. Dock saknas
grevar, baroner och lazzaroner. Men vi ha i stället en geofysiker och
en möbelsnickare, den senare långt intressantare än den förre. Må Frid
och Sundhet vara dina och Gud välsigne dig!»

Så löd brevet från min vän sjökaptenen. Kort förut hade jag fått ett
meddelande från Durban, att han var

på hemväg. Och några månader dessförinnan var han på väg till
Christinas Island i Indiska oceanen. För honom tycks jordklotet vara en
tämligen liten boll — som det ju också är relativt taget. Då kom han
från Sidney i Australien, där han förvånat denna stads kräsna
speedboatclub med en racer, som med den nya 24 hk
Johnsonutombordsmotorn gjorde 28 knop.

»Båtens namn har jag bestämt till 'Barcas' efter en gammal ansedd
punisk familj.»

Ty kaptenens hobbies äro historia och latin. Karl XII är den enda kung
han gillar. Då han säger »kungen» med vördnad i stämman, är det alltid
Karl XII han menar, även om samtalet rör sig om andra potentater. Ända
till dess jag själv med mera allvar började läsa historia, var denne
kung också min idol, men litet eftertanke tog snart livet av detta
slags avguderi.

Jag träffade kaptenen första gången ombord på hans stora vackra fartyg
på New Yorks redd år 1916. Vi funno genast varandra och detta berodde
på vår gemensamma kärlek till latinet — tror jag. Efteråt voro vi
tillsammans ett par dygn oavbrutet och sedan ha vi hållit ihop. Jag
formligen längtar efter hans brev och ju större besvär jag får att gå
uppför en lejdare, desto mera glädje bereder det mig att följa hans
spårlösa vägar på världshaven. Han har lyckan att träffa ovanliga
människor vart han kommer och han kan beskriva dem.

I det sistnämnda brevet var han nyfiken på hur livet nu gestaltade sig
på Christmas Island, där han icke varit på tjugufem år. Då funnos där
ett tjog vita, tvåtusen kineser och några sikhs som polismän. Vad han
särskilt fäste sig vid var kinesernas rädsla för regn.De gingo med
paraply i ena näven och passade längorna med den andra samt voro till
yttermera visso klädda i svart, blankt, vattentätt tyg. De spela hasard
på lediga stunder och årslönerna gå ofta på en kväll. Guvernören eller
administratorn har lagstiftande och verkställande makt, alltså
diktators myndighet och det behövs nog. En proviantbåt »Islander»
kommer var fjortonde dag med mat och fylla från Singapore, dit det är
sjuhundra nautiska mil. Intet ätbart växer på ön.

För ett par år sedan hade han som förste styrman en äldre sjökapten som
på grund av de dåliga konjunkturerna måste ta denna anställning. Han är
en man av jättekroppskrafter, fast han lider svårt av reumatism,
förvärvad under många år på olika hav. Hans händer äro ofantliga, och
hans behandling av tredskande matroser ofta katastrofala, men ingen
kirurg kan vara lättare på handen än han, då det gäller att ansa ett
sår eller göra en båtmodell. Han har lyckliggjort mig med en sådan, en
amerikansk lotsskonare, tre kvarts meter lång, ädel i formen, en
konstnärs arbete. Men man begriper inte hur dessa händer kunnat smida
så minutiösa block och andra grejor. Det är väl kärleken till yrket och
känslan för skönhet som åstadkommit allt detta. Hos honom sitta inte
tummarna på fel sida.

Då kaptenen någon gång vilar sig från långfart i den lilla stad på
västkusten, där han har sitt hem, umgås han uteslutande med två
pensionerade kamrater och dessa tre gå till varandra omväxlande utan
påhäng av kvinnfolk. Då berättas gamla skepparhistorier, ofta med det
inslag av vidskepelse som havets mystik föder och uppammar. Se här
en:En tysk brigg låg en natt i det ganska trafikerade Sundasundet i
närheten av vulkanön Krakatau. Det var vindstilla och barometern föll.
Bramseglen voro uppe. En papegoja från någon passerande ångare hade
slagit sig ned på förröjelrån. Förste styrman hade vakten och bestämde
sig för att bärga förbramseglet. Två jungmän, hela vakten, sändes till
väders för att göra fast seglet och utkomna på var sin sida av rån höra
de till sin förfäran en röst ovanifrån utropa: Very bad weather
to-night! Med håren på ända och fasa i blicken äntra de ner i däck och
försöka övertyga den skeptiske styrmannen att de verkligen hört en röst
uppifrån. Trots slag och sparkar kan styrmannen ej förmå de vettskrämda
ynglingarna att gå till väders igen. Han måste upp själv. Väl ute på
rån hör han en kraxande stämma: Very bad weather to-night!

— Yes, mr Teufel, svarar styrmannen artigt men bestämt, just therefore
I must das Bramsegel fest machen, if it is all the same to you, sir!

Men nu till Captain Breakfast. Sedan mer än ett tiotal år hade min vän
kaptenen i hamnen till en av Sydafrikas största städer fått besök av en
gammal förnämlig svensk, före detta sjökapten, om vilken det sades att
hans föregående varit ganska äventyrligt. Min vän hade ej gjort sig
mödan att forska i hans liv. Han njöt endast av hans angenäma sällskap.
Men på väg till Durban hade han som kustpassagerare en annan svensk som
visste berätta åtskilligt om den gamle mannen, vilken närmade sig
åttioårsåldern och var av en typ som vi gilla: flott och hederlig,
djärv och dådlysten. Men han var också något annat — oförbätterlig
optimist i högpotens.Han lär som ung sjökapten ha kommit till
Sydafrika, började segla på kusten och förtjänade grova pengar. Men då
i början av 1890-talet den stora rusningen till de nyupptäckta gruvorna
sattes i gång, övergav han sjön för att göra sitt kapital verkligt
fruktbärande, »trackade» in i landet och »prospectade» i guld- och
diamantgruvor, tills han på grund av sin optimism förlorat allt det han
ägde och måste återgå till sin verkliga näring. Han hade tur och
tjänade mera pengar och nu kom hans originella läggning i dagen i all
sin prakt. Han hade fått höra att ett stort järnskepp av en
tillfällighet låg till salu på S: t Helenas redd och intresserade en
del kapitalister att inköpa detta.

Men för besättningen stipulerade han ett särskilt villkor: Ingen fick
mönstra, som ej kunde spela något musikinstrument, ty han var och är
mycket musikalisk. Hyrorna voro också över de vanliga, varför det ej
ställde sig svårt att få folk. Det är obekant, om han lyckades
sammanskrapa en hel besättning av musikanter, men han lär i alla
händelser ha fått ihop en mycket aktningsvärd orkester. Musikinstrument
efter vars och ens specialitet inköptes tillika med en hel lastvagn
noter, allt på skepparns och huvudredarens bekostnad och slutligen
avseglade han med sitt musikaliska gäng till S:t Helena, övertog det
köpta skeppet och gjorde klart för avsegling. Men på fästningens
kommissariat hade han råkat få se en del antika uniformspersedlar, som
lågo i förråd sedan Napoleons dagar. Till sin stora glädje lyckades han
få köpa en massa sådana, som tillhört trumslagare och spel. Man får
leta efter grannare uniformer. Övningar med orkestern höllos varje dag
och hela ön med kommendanten i spetsenvar livligt intresserad av den
svenske kaptenens musikentusiasm. Underligt måste det i sanning ha sett
ut på halvdäck med en musikkår, uppklädd i uniformer som varit med
under den store Wellington. Underligt måste det i sanning ha sett ut på
halvdäck med en musikkår, uppklädd i uniformer som varit med under den
store Wellington vid Waterloo och Salamanca, men då de allra flesta
spelade dragspel och mungiga och endast ett par fioler och kornetter
funnos, torde det ha verkat föga militärmusik trots de rödbrokiga
kläderna.

Skeppet avseglade med Argentina som mål. Då det kommit i vindstilla
söder om passadbältet, upptäckte kaptenen en morgon ett annat skepp
inom signalhåll och han signalerade till främlingens kapten att komma

ombord, äta frukost, och höra förmiddagskonserten. Denne trodde sig ha
med en dåre att göra och avböjde hövligt.

Nu är det så att fartyg alltid dragas mot varandra i stiltje, När
skeppen kommit inom anropningshåll, förnyade svensken sin inbjudning
med negativt resultat. Men musik fick främlingen höra hela dagen, ända
tills en bris skilde fartygen åt. Denna historia blev snart bekant på
haven och den svenske befälhavaren fick sedan bära namnet captain
Breakfast — kapten frukost — på grund av sin vänlighet att vilja se
kollegan som gäst ombord med musik som särskilt agremang. Så litet
behövs det för att få ett namn.

*

På 1890-talet fanns i Stockholm ett eldfärgsaktiebolag vid namn
»Salamandern», som vi äldre säkert komma ihåg. Fabriken låg i närheten
av Blecktornet på Söder och utsände mycket braskande prospekt. Jag
erinrar mig särskilt en annons eller affisch som var avsedd för bönder.
Den framställde en eldsvåda i en ladugård, som icke var bestruken med
Salamandern. Elden rasade, lågorna stodo högt i sky och de skrämda
kreaturen som man lyckats få ut rusade vilda tillbaka in i det
brinnande helvetet. Det hela var mycket realistiskt framställt och
gjorde nog effekt på många håll.

Captain Breakfast hade vid ett besök i Stockholm fått se denna annons
och blev med sin optimistiska läggning ögonblickligen övertygad om att
ett husbemålat med den underbara färgen absolut icke kunde brinna. Utan
att ha provat Salamandern importerade han tontal av densamma till
Sydafrika, reste upp till Pretoria, sökte och erhöll audiens hos den då
mäktige presidenten Paul Krüger, »Oom Paul», utvecklade färgens
osvikliga effektivitet och föreslog honom att låta måla alla den
sydafrikanska republikens ämbetshus med Aktiebolaget Salamanderns
produkter.

— Det vill jag visst göra, svarade presidenten, bara mynheer vill ha
vänligheten visa mig och mitt Volksraad, att färgen verkligen har denna
underbara egenskap.

På ett öppet fält utanför Pretoria lät captain Breakfast uppföra ett
litet trähus och bemåla det utan och innan med Salamandern, rött med
vita knutar som våra stugor hemma i Sverige. På utsatt dag anlände
presidenten med Folkrådet för att se kaptenen tutta på sitt
oförbrännliga hus. Några negrer hopade brännbara ämnen i en hög till
lovart om ena gaveln och stucko fyr. Enligt överenskommelse skulle
kaptenen själv vara inne i stugan under experimentet och han höll sitt
ord.

Aldrig har ett hus brunnit ned fortare och aldrig har en man mera
hjältemodigt uthärdat eld och rök än captain Breakfast.

Det skulle då möjligen ha varit Karl XII, om man får tro historien.

Endast tum för tum drog han sig ur huset med hår, skägg och kläder
svedda. Den okunniga menigheten, som samlats till gratisnöjet, hurrade
för den oförfärade svenske kaptenen, men Krüger och Folkrådetföllo i
sådant gapskratt, att de antika plåthattarna ramlade av deras
ärevördiga huvuden. Endast tum för tum drog han sig ur huset. Det blev
ingen statsleverans av, vilket ju är ganska förklarligt, men i stället
fick kaptenen en vän i Oom Paul. Denne som var starkt religiöst betonad
hade aldrig förut träffat en man med så bergfast tro — man skulle ha
kunnat kalla den brinnande. Presidenten höll just på med
förberedelserna för det oundvikliga kriget med engelsmännen och captain
Breakfast åtog sig att leverera de för ett fälttåg oumbärliga tälten.
Detta uppdrag utförde han med samma entusiasm som alltid, då han fått
en ny idé, och förtjänade mycket pengar. Men Oom Pauls sätt att
behandla den optimistiske svensken ställer den gamle presidentens
karaktär i en för mig mycket sympatisk dager. Det bevisar både hans
skarpsynthet och hans goda

blick på de människor som voro värda hans sympati. De enda han hatade
voro engelsmännen och den engelska historien ser i honom uteslutande en
egensinnig despot utan något slags hänsyn. Men captain Breakfast kan
intyga motsatsen och är ännu vid sjuttiofem års ålder beredd att slå
ett slag för det vackra minne han bevarar av honom. Krüger och
Folkrådet föllo i sådant gapskratt, att de antika plåthattarna ramlade
av deras ärevördiga huvuden.

*

Naturligtvis samlade jag ihop några värdiga och infann mig till
middagen i Frihamnen, när min väns vackra båt äntligen förtöjde där
efter att ha uppehållits av storm i Östersjön ett par dagar. Han hade
fått aktning för denna vattensamling, som djupvattenssjömän ofta kalla
handfat. Men Ålandshav kan verkligen jäsa, när det sätter till och det
hade det gjort

ordentligt. Olyckslistan efter de dygnen visade sig vara ovanligt lång.

Och nu sutto vi efter middagen i det eleganta rökrummet och kaptenen
berättade bland annat ovanstående historier om captain Breakfast plus
följande:

— Under långa perioder i Cape Town, då Breakfast var på grön kvist, var
hans hem det gästfriaste i staden. Men nu bor han i något Hem — något
som hos oss motsvaras av Pauvres honteux. Nu sist i Cape Town åt han en
äkta gammaldags svensk middag ombord hos mig — smörgåsbord med
småvarmt, tre nubbar, en klass III exportöl, vin, kaffe och konjak. Han
kinesade ombord, ty »Hemmet», där han bor, stänger portarna precis
klockan tio eftermiddagen. Dagen därpå gingo vi ombord på en annan
svensk båt och åto en ännu mer gammaldags frukost klockan nio
förmiddagen med sill, färsk crawfish, brännvin, öl, kaffe och konjak.
Så du kan förstå att han ännu gör skäl för namnet Breakfast. Jag avgick
klockan fyra eftermiddagen. Breakfast var nyktrare än en munk under
mässan och minst lika törstig, då han vinkade av mig på kajen. Med en
hållning värdig en prokonsul höjde han högra kardan till romersk
hälsning, då vi backade ut. Han hade då knappt varit ur kläderna på
fyrtioåtta timmar och inte sett åt »Hemmet».

Ett rikt och fullt liv har han levat. Tyst, förnäm och blyg är han nu i
sin ålders höst. Sin optimism bibehåller han. Han har varje månad en
ticket på the Irish Sweepstake (ett slags lotteri). Ännu har inte den
stora vinsten kommit, men det skulle ej förvåna mig, om den kom —
snart.Så berättade kaptenen medan natten föll på. Plötsligt fick jag en
stor längtan till Cape Town. Bäst att passa på medan man är något så
när ung. Och det bör inte förvåna någon om jag i vår följer med dit ner
för att titta på stan och äta frukost med captain Breakfast.

                          Lundensisk julhistoria

LUNDENSISK JULHISTORIA.

Häromdagen träffade jag en gammal lundensare och klagade för honom över
människornas ondska och deras brist på humor.

— Min egen humor är slut, om jag nu har haft någon, sade jag. Jag ser
bara mörker omkring mig och ljusnar det någon gång ser jag människornas
ansikten förvridas av jäkt, alldeles som en löpares i samma ögonblick
han spränger målsnöret.

— Du skulle flytta ned till Lund, sade den välvillige skåningen på sin
underliga, men dock stundom rätt begripliga dialekt. Vi jäktarrr inte å
humorrr harrr vi så det rrräckerrr åt Oppsala å Stockholm å Göteborrrg
med förrr rrresten. Apropå (jag kan verkligen inte fortsätta att tala
skånska), hur går det med den nya psalmboken? Vad ska det nu tjäna till
med en ny psalmbok, när den gamla inte är utsåld på långt när? För
resten sjunger vi efter den danska lika gärna om det skulle behövas. Vi
är visserligen en erövrad provins, men fullkomligt oberoende ändå. Ja,
nu är det snart jul igen och man kan få lite ordentlig mat.

— Ja, det där är nog bra, men inte tycker jag att det var vidare
kvickt.

— Jassau — är du på jakt efter historier?

— Ja, och julhistorier till på köpet.

— Jassau, tja, vi talade om psalmboken nyss. Då fick jag en
idéassociation. Er store psalmdiktare var

nere i Lund förra året och tog in på Stadshotellet, åt sin enkla middag
med bordsbön och seltersvatten och gick och lade sig mycket tidigt, men
klockan tolv på natten kom kandidat Jynson in i sällskap med sitt gäng,
som blivit utkört från en annan krog. De hade med sig flaskor i mängd
och började föra ett förfärligt liv just i det rummet som låg intill
den store psalmdiktarens. Våningskyparen fick hämta den ena mansbördan
vichyvatten efter den andra — konfonium hade de själva. Men till slut
måste han säga:

— Herrarna får vara mycket tysta, för professor Johansson, den store
psalmdiktaren,bor i rummet intill!

— Jaså, sade Jynson, jag skall gå in och tala med professorn.

— Nä forrr Guss skyll görrr inte dä! Han vill sova.

— Jag går in till honom och lugnar honom.

Och kandidat Jynson gick ut i korridoren och knackade resolut på
professorns dörr.

— Stig in, sade en trött röst.

— Ja, tack professorn, god dag, god dag eller god natt kanske det heter
så här dags! Si professorn får verkligen ursäkta oss, vi är några
studenter som har tenterat och skulle ha en liten hippa, sådant förstår
väl professorn från den tiden professorn själv var student, och vi är
kanske litet högljudda, men det skall professorn inte bry sig om, utan
fortsätt bara att dikta, professorn! God natt, god natt, professorn,
ursäkta att jag störde professorn så här, god natt, god natt!

Och Jynson raglade in till kamraterna nöjd med sin expedition. Nu först
började levernet på allvar, ty professorn var ju lugnad.Jo, Jynson,
förstår du, det är en verkligt trevlig man och representerar nog på
sitt sätt den lundensiska humorn, som är mycket finare än den
uppsaliensiska, som ju bara går i spritens tecken. Sir du, Jynson är
överliggare av gamla stammen, men han har verkligen tenterat en gång,
fast det gör han inte om. Hans far lever än, är rik grosshandlare i
Malmö och en mycket hygglig gammal herre och när sonen Jynson hade
tenterat till pappans stora överraskning, skickade gubben honom en
verkligt stor slant att festa upp med kamraterna. Nåväl, Jynson lät
trycka bjudningskort till den väldiga middagen och underst på dem stod:

Klädsel: oljekläder.

Så du kan begripa att det blev ett sjöslag, så apanaget räckte inte
till på långa håll och gubben blev med rätta förbannad och reste in
till Lund för att ge sonen en allvarlig skrapa, men denne var omöjlig
att anträffa. Han hade i tid varnats av kamrater och irrade nu omkring
på landsbygden tills luften blev ren igen. Det var för resten Jynson
som uppfann den där gissningsleken dom höll på med i Lund i många år.
Han hade festat några veckor med tre likasinnade och en natt tog
groggvirket slut. Det hände för resten på enskilt rum på Stadshotellet.

De försökte muta betjäningen men förgäves! Hem ville ingen gå. Då
hittade Jynson på, att en av de fyra skulle gå ut i korridoren och de
andra tre skulle gissa vem som hade gått ut. Men ingen gissade rätt en
enda gång under hela natten. Tror du att dom kan hitta på sådana lekar
i Uppsala eller Stockholm eller Göteborg? Nehej, du! För si, den
lundensiska humornär finare, förstår du! Nå det var om Jynson. Jo till
slut skrev grosshandlarn till honom och sade att han väl i alla fall
kunde bevilja sin gamle far ett samtal och bad honom vara välkommen
till Kramer i Malmö, så skulle han bjuda på middag och tala allvar.
Ville han ta någon kamrat med sig, så var han välkommen, »men ta nu
ingen av dina supiga kamrater»! Det var trevligare att hålla den stora
uppgörelsen på Kramer än hemma. Nå, Jynson reste medtagande den allmänt
bekante teologen Göing, vars alkoholistiska förmåga var känd i hela
konungariket Skåne.

När gubben fick se sin son intåga på Kramer med den tjocke och blåröde
gudskelovaren, höll han på att tappa kontenansen, men behöll dock sin
värdighet, beställde extra smörgåsbord — och det är inte dåligt på
Kramer, som du vet — och bad om tre flaskor pilsner.

— Någon sup tycker jag inte att ni har förtjänat!

Då hördes en duns. Det var Göing som svimmade och föll i golvet med
huvudet först. Han tålde inga sensationer av det mera våldsamma slaget.

— Ja, tack ska du ha, sade jag, men inte var det här någon julhistoria
och för resten tycker Hasse Z. inte om sprithistorier.

— Gör han inte? Å jo, men det kan inte skada med litet lundensisk humor
för ombytes skull. Och för resten kan du ju säga åt Hasse Z. att allt
det här hände vid jultiden, och då blir det ju en julhistoria. För ni
tror väl inte bara på jultomten och julens ängel här i Lappland. Tack,
ingen orsak! Håll till godo och god jul, käre bror!

                            Äventyr i Padang

ÄVENTYR I PADANG.

Redan som pojke hade jag klart för mig att en sjöman måste vara
personifikationen av mod, styrka och vighet. I denna åsikt understöddes
jag livligt av min vän och skolkamrat »Movänta» (öknamn efter
fädernehemmet). Vi skulle båda rymma till sjöss. Han gjorde det. Jag
var feg och vägrade i vändningen samt fick lida mycken smälek varje
gång Movänta kom på besök efter någon långfärd. Hans berättelser voro
underbara och handlade mest om slagsmål i hamnar på olika breddgrader,
där han rensat krogar och lemlästat poliskonstaplar, rivit ned hela
kvarter i de tropiska städerna och jagat hela gendarmerier på flykten.
Hans ansiktsuttryck under förkunnandet av dessa lögner var så
trohjärtat och hederligt att han vann allas tillit — Movänta borde ha
blivit religionsstiftare och folkledare i stor stil, ty han fick
människorna med sig.

Jag måste medge att civilisationen ännu icke lyckats avlägsna min
sympati för kraftkarlar i den stilen, fast jag ogärna går ut och härjar
med dem. Min kärlek är starkast på avstånd. Men jag blir glad då min
vän kaparkaptenen från någon exotisk hamn skickar mig ett livstecken
och gladast då han bifogar något ungdomsminne — ty han är en ypperlig
berättare. Jag känner mig bara som litterär tjuv, då jag med hans
tillåtelse relaterar hans berättelser, ty alltför ofta

känner jag mig tvungen att använda hans ord och vändningar, emedan de
tillfredsställa mig mer än mina egna. Vi ha samma gamla sympati för den
urkraft, som förr i världen utmärkte den skandinaviska sjömansstammen.
Med »förr i världen» menar jag för ungefär ett kvartssekel sedan.
Kaparkaptenen har många minnen av idealiska representanter för denna
urkraft.

Nyss fick jag ett brev från honom, skrivet pingstaftonen. Han ligger
till ankars i Pungwefloden vid Beira i Portugisiska Östafrika. Från
bryggan kan han se en ensam palm på ett fält, där veckan förut ett par
lejon beto ihjäl tre åsnor, tillhörande en fattig portugalare, som köpt
dem för en dag sedan. Här har varit lejonkrig under fjorton dagar, ty
djuren ha blivit närgångna och en mängd ha skjutits alldeles utanför
staden.

Möjligen har detta lejonkrig fört kaptenens tankar på andra kraftprov,
ty han sätter sig nästan omedelbart efter brevets avsändande ned vid
sitt skrivbord och upptecknar ett minne ungefär så här:

Första världskrigsåret var jag förste styrman på vårt rederis den tiden
största och modernaste ångare. Vi hade kommit från Sidney och lågo på
redden av Padang på Sumatra, där vi lastade sojabönor från en tysk
ångare som tidigare på öppna havet hade överraskats av krigsutbrottet —
radio fanns redan den tiden — och lyckats att med sin dyrbara last
rädda sig in i en holländsk kolonialhamn.

Vår besättning bestod till hälften av svenskar. Den andra hälften var
en blandning av norrmän, danskar, australier och yankees. Det var på
den tiden vanligtatt halva besättningen rymde i Australien och kriget
hade inte åstadkommit någon avsevärd ändring i denna trevliga vana. Det
säger sig självt att de nymönstrade voro en högst underlig samling med
brokiga levnadsbanor bakom sig. Men nu vill jag bara tala om tre av
dem, då inga andra ha med berättelsen att göra. Först måste jag dock
säga några ord om Padang.

Padang ligger praktiskt taget på ekvatorn. Staden ser ut som de flesta
andra regeringscentra i de holländska kolonierna med vackra boningshus
i bungalowstil under skuggande palmer. Den är säte för Sumatras
guvernör som till sitt förfogande har en större garnison.

Då vi kastade ankar befann sig hela Padang i festrus. Man firade
nämligen den stora Hassan-Hussein-festen, instiftad till minne av
Muhammeds nevö, som blev mördad och ur vars grav hans hand säges ha
vuxit ut som en anklagelse mot mördaren. Hela fjorton dagar varar denna
tillställning, som endast i denna trakt av världen firas med så stor
pompa. Under musik tåga människor av olika nationer groteskt maskerade,
dansande och sjungande omkring på gatorna. Män i kvinnokläder, kineser,
högvuxna, halvnakna klings (indier), underligt kostymerade, skrika och
larma bredvid värdiga hadjis i det galna karnevalståget.

Hur skulle våra tre skandinaver finna sig till rätta i denna
fantastiska miljö, när de fingo landgångspermission?

Här presenterar jag trion.

Först nämner jag den jättelike, fyrtioårige, flintskallige matrosen med
kaptensexamen, göteborgare och lystrande till namnet »Slavhandlarn».
Han hade förten skonare från Papeete och enligt egen uppgift gått i
fraktfart på Salomonöarna med kanaker, förhyrda genom kontrakt. Den
enda skillnaden mellan detta moderna slaveri och det gamla var att
slavarna hade kontrakt. Men lika litet som Sverige under pommerska
kriget hade Slavhandlarn skördat gods och ära av företaget, ty då vi
påmönstrade honom i Sidney var han rätt och slätt beachcomber —
parasiterande strandslusk. Han påstod sig vara gift med en
kanakprinsessa från New Ireland, men uppgiften väckte ingen tilltro.
Det var emellertid livsfarligt att högt tvivla på Slavhandlarns
berättelser, ty stark var han och slåss kunde han.
"Slavhandlarn"Samtidigt med denna praktfigur påmönstrade vi
»Skenbenet». Han bar en dubbel järnskena på ena benet från hålfoten
till knät. Järnet måste ha vägt många kilo. I Burma hade en tiger
släpat honom vid benet en halv fjärdingsväg in i djungeln, men blivit
skrämd med eldbränder av några infödingar. De snälla burmeserna hade
fraktat Skenbenet nedför Irawadi till Rangoon, där kirurgerna på ett
sjukhus plåstrat ihop hans illa sargade ben så gott de kunnat, dock
icke bättre än att han behövde den grova järnskenan till stöd.
Skenbenet blev eldare ombord och bättre sådan fick man leta efter.

Även Skenbenet var en fruktansvärd slagskämpe. Ingen vågade nalkas
honom, då han sparkade med järnbenet. Den ridande polisen i Sidney, som
inte är känd för klenmodighet, måste enligt mångas samstämmiga
uppgifter en gång infånga honom med lasso, emedan han sparkat deras
hästar så att de arma djuren omöjligen kunde förmås att komma i hans
närhet. Poliserna voro emellertid sportsmän och imponerades av hans
»noble art of self-defence» så att de varken ville skada eller bura in
den halte bråkmakaren utan släppte honom med en varning. De hotade
anmäla honom hos stadens djurskyddsförening, som med nöje beivrade
sådana fall som Skenbenets och säkert skulle skaffa in honom i
fängelse, om han hädanefter inte visade större vänlighet mot djur.

Den tredje i gänget var »Norge», en tjugu års yngling, späd, finlemmad
och ljuslockig. Han såg mest ut som en seminarieelev i ett religiöst
betonat samhälle. Norge var också från Stavanger, som den tiden var
frikyrklighetens högborg i vårt broderland. Jag harträffat många som
kunnat slåss både nyktra och berusade. Men aldrig hade jag förut
träffat en bärsärk. "Skenbenet" Om tiondelen av de historier vi hörde
om Norge vore sanna — och polisrapporter bruka oftast utmärka sig genom
sin saklighet och brist på fantasi — måste han ha varit fruktansvärd
som halvfull. Många kunna skryta med att ha rensat en bar så hastigt
att de flyende gästerna med bartendern, waiters och värd i sällskap
tagit med sig dörr- och fönsterposter i ivern att rädda sig så snabbt
som möjligt. Men Norge kunde rensa ett salutorg från både säljare och
köpare och

dessutom bura in de poliser, som till sitt eget fördärv funnit hans
tilltag förkastligt, i stadens bästa finka. Så hade han gjort i
Benguella i Portugisiska Väst-afrika, i Puerto Limon i Costarica och i
Mar del Plata i Argentina. Sådan rensning var med ett ord hans
specialitet. Lyckligtvis såg jag honom ej då han var i tagen. Men jag
fick tillfälle att skärskåda honom då han slocknat efter en kalabalik.

Det var härom jag ville berätta.

En lördagskväll nära midnatt purrades jag av vaktman, som rapporterade
att en sampan nalkades fartyget under ett oväsen som icke var av denna
världen. Resignerad tornade jag ut samtidigt som jag gav order åt
vaktman att också purra andre styrman. Bäst att ordna en
mottagningskommitté av minst två, tänkte jag, och »andren» var en lugn,
pålitlig karl.

Med en till visshet gränsande sannolikhet antogo vi, att det var det
oskiljaktiga klöverbladet Slavhandlarn, Skenbenet och Norge, som
återvände till faderstjället efter att ha förlustat sig bland malajerna
vid Hassan-Husseinfesten i Padang. Någon vidare sömn den natten var
således ej att räkna på vare sig för befäl eller manskap. Vi väntade
vid fallrepet och omsider kom sampanen långs sidan. Mycket riktigt —
våra tre vikingar befunno sig ombord, men de som förde oväsen voro
sampanroddarna, två malajer, som på sin rotvälska av malajspråk,
holländska och engelska togo himlen till vittne på att ingen av kvinna
född någonsin upplevat något så fasansfullt som det de måst genomgå
denna kväll.

Vid åsynen av mottagningskommittén ombord fördubblades deras livlighet.
"Norge" I månskenet såg jag att den ene av dem hade ett igenmurat öga.
Den andre var sysselsatt med att mellan de täta utbrotten av fasa,
smärta och vrede spotta ut så gott som friska framtänder. I aktern satt
eller låg klöverbladet. Men det väsnades icke. Med rörande gråtmilda
röster sökte Slavhandlarn och Skenbenet väcka till liv Norge, som till
utseendet död låg i sampanens botten. De observerade tydligen icke att
båten tog törn mot fallrepet. Jag ägnade mig därför först åt roddarna
och bad dem om den förklaring de kunde ge. Så småningom tyckte jag mig
kunna reda ut ur deras underliga tungomål att de tre sjömännen

terroriserat Padang och de festfirande muhammedanerna till den grad att
hela garnisonen måst kallas till hjälp. Men vid åsynen av det militära
inslaget i gatubilden rann sinnet på allvar på Norge, och befolkningen
hade fått klart för sig att den ljuslockige ynglingen var en ond demon,
en hemsk amoklöpare med ohyggliga krafter. Gynnade av mörkret kämpade
de tre sig ned till hamnen och bemäktigade sig sampanen, sedan Norge
först för att få andrum gjort ett rasande utfall som kom garnisonen att
rygga tillbaka. Roddarna vägrade i förskräckelsen att tjänstgöra men
tvungos snart efter svår misshandel att lyda de gräsliga främlingarna.

Men så småningom tycktes dessa inse att de befunno sig vid sitt eget
fallrep. Alla tre voro drypande våta, som om de kommit direkt från
sjöbotten.

Slutligen reste sig Skenbenet och kom raglande uppför fallrepstrappan.
Han såg hemsk ut i sitt våta tillstånd med sjögräs i håret och endast
en ringa del av något som en gång varit en skjorta smög sig som en
oregelbunden plåsterlapp kring hans torso. Ena byxbenet var borta och
järnskenan glänste blank och våt i den tropiska natten. Malajerna
tystnade och betraktade fulla av fasa det fruktansvärda järnbenet.
Tydligen hade de icke sett det tidigare.

Nu börjas det, tänkte jag och följde noggrant alla hans rörelser. Hans
stela blick fick emellertid liv och blev rentav vänlig, då han blev mig
varse.

— Styrman, sade han lugnt och behärskat, sampanmännen har varit
ohövliga mot oss — rentav ovänliga. Norge föll över bord strax efter
det vi lämnat landningsbryggan och de hedningarna ville inte hjälpa mig
och Slavhandlarn med att rädda Norge utan skrek på Han såg hemsk ut i
sitt våta tillstånd.

polis. Jag fick dyka efter honom tre gånger innan jag fick tag i honom.
Slavhandlarn måste ge malajerna en »karamell» var för att få dem att
lyda order och sen hjälpte han mig att få Norge upp i båten. Jag tror
inte Norge är riktigt död. Han behöver nog en konjak för att öka
hjärtverksamheten och det behöver vi också, styrman.

Medan han ännu talade, kom Slavhandlarn uppför trappan. Men inte ensam.
Under vardera armen höll han ett av Norges ben. Trappan var brant och
mot varje fotsteg dunkade med jämna mellanrum Norges huvud under
Slavhandlarns progness uppåt. Målmedvetet och långsamt gick den vådliga
färden och försiktigt avlevererades Norge som död vid mina fötter.

Men nu grepo vi in. Var inte Norge död genom drunkning borde han i alla
fall vara det genom att ha dragits som en skottkärra uppför fallrepet.
Vi lade liket på magen och lyfte det på mitten. Ur båda ändar rann nu
vatten och allsköns orenlighet. Sen kom den vanliga behandlingen för
återupplivning. Efter bortåt en timmes arbete lyckades vi återbörda
Norge åt livet och i glädjen häröver gräto de nu nästan nyktra
kamraterna. Scenen var helt rörande och minst lika mycket tårar som
havsvatten droppade från dem båda då de buro Norge fram till skansen.
Men någon konjak fingo de inte.

Men nu återstod uppgörelsen med de malajiska båtmännen. De hade blivit
förunderligt tysta under återupplivningsproceduren, men jag tror att
det var åsynen av järnskenan på eldarens ben som satt skräck i dem.
Eller de hade kanske aldrig förut sett en döduppväckas. Alltnog, de
tycktes djupt gripna av situationens allvar.

För malajen med de utspottade tänderna — han talade numera med engelsk
läspning — sökte jag klargöra att deras tre passagerare voro stora
trollkarlar i sitt hemland och att han med järnbenet hade förmåga »to
put a spell» (förhäxa) över någon som misshagade honom.

Under sådana förhållanden ville malajerna naturligtvis inte ha någon
betalning. De bådo mig i stället bönfalla Skenbenet »to lift the spell»
(upphäva förtrollningen). Detta lovade jag och snart hörde vi deras
årslag förtona i nattmörkret på väg till kajen.

Andre styrman och jag tornade in. Men dessförinnan, togo vi den där
konjaken, som Skenbenet begärt för sig och kamraterna. Vi ansågo oss ha
förtjänat den.

Påföljande morgon klockan sex var klöverbladet i arbete som om
ingenting hänt på natten.

Det är verkligt uppfriskande för den arbetande enstöring jag är att få
sådana brev som detta och jag har här velat dela med mig av denna
friskhet åt mina läsare. Men jag känner mig smått generad över att
arbetet är kaparkaptenens mycket mera än mitt eget.

                        Mysteriet på tullbryggan

MYSTERIET PÅ TULLBRYGGAN.

Först nu efter tre långa år har jag satts i tillfälle att avslöja ett
mysterium, som på sin tid satte en hel myrstack i huvudena på
tjänstemän och betjänte vid Granvikens tullstation. Själv är jag icke
ett dyft vidskeplig, ty ett långt livs erfarenhet har lärt mig att alla
dylika saker äro lika övernaturliga som händelsen med Kolumbi ägg — det
behövs bara att en Kolumbus finnes till hands, men sådana äro ju
sällsynta.

Alltnog — några tullare vid Granviken hade gjort ett litet beslag på
jämnt tretusen liter estniskt någonstans ute i krokarna kring Harön.
Det hade varit mycket klent med beslagen en längre tid, varför detta
kap hälsades med jubel och skaffade publikanerna belägg på att de trots
allt voro ena djäkla karar. Trehundra dunkar på tio liter var stodo nu
uppradade på tullbryggan tidigt en söndagsmorgon och beskådades med
blandade känslor av ortsbefolkningen. De skulle hämtas av kvällens
stockholmsbåt och transporteras in till huvudstaden. Men snart
avlägsnades alla obehöriga för att tullarna skulle ha fri utsikt från
stationens fönster över bryggan, ty vid anblicken av ett sådant
överflöd kliar det nog i fingrarna på litet var.

En minuts väg från bryggan höll målar Elg på att måla och tapetsera i
en villa och hans eka låg fast vid en buske ännu närmare bryggan. Elg
hade befunnit

sig bland morgonpubliken och hans hjärna började arbeta nervöst.
Plötsligt gick ett klart ljus upp för hans inre syn och tanken sprang
fullt rustad ur hans huvud.

Han beväpnade sig med en märlspik, rodde in under bryggan, där
plankorna lågo ganska glest och stack behjärtat in vapnet genom en
springa. Han började längst ute i ena ändan. Det tunna godset i dunken
gav ögonblickligen efter och en stråle klar nittiosexprocentig vara
strömmade ned i båten bland alla grejorna. Lyckan var Elg bevågen och
han fick vara i fred.

På samma sätt behandlade han alla de trehundra dunkarna. Två gånger
måste han ro hem och tömma ekan med öskaret över i Vestergrens stora
skötbåt som låg till ingen nytta på söndagen alldeles nedanför villan
som Elg höll på att rusta med. Det var ett verkligt hårt arbete, men
han lät sig icke förtröttas. Till all lycka hade det börjat regna, så
att tullare och annat folk höll sig inomhus. För övrigt är tullbryggan
ganska hög och från tullhuset kunde hans manipulationer icke
observeras. Visserligen blev det estniska något svagare av regnet och
det skar i Elgs hjärta, men det stod inte som spön i backen. Medan han
knogade och svettades, tänkte han ut, hur han skulle få kärl att
förvara förvärvet i. Inte var det lönt att inviga någon annan i
historien, ty folk är ju så lösmynt. Nej, man måste handla ensam i
dylika fall och några tomma bensinfat vore det väl inte svårt att komma
över i Granviken.

När kvällen kom, voro alla dunkarna tomma och Elg var alldeles slut,
ovan som han var vid sådant jobb. Armarna värkte och han måste vila
litet och få en bitmat innanför västen. Aptitsupen hade han ju klar och
ett par halva dricka funnos i hans matsäckskorg.

Plötsligt erinrade han sig att han sett tre bensinfat bakom handlande
Jonssons magasin. Att låna är ingen synd, bara man lämnar igen det
lånade.

När Elg skaffat, dåsade han av ett slag uppe i villan och det kunde
behövas. När han vaknade var det mörkt. Han lomade av ned till
tullbryggan. Dunkarna voro borta, ångbåten hade kommit och gått, medan
han sov. Alltså hade han sluppit bevittna de förfärliga scener som
utspelats, då tullarna upptäckte att dunkarna voro tomma. Låt oss dra
en slöja över allt detta. Endast den som upplevat det kan begripa det i
hela dess vidd och hemska innebörd.

I Vestergrens skötbåt fanns en utmärkt pump. Alltnog, då Elg rullat ned
bensinfaten till stranden och i nattens mörker fyllt dem med den ädla
varan, rullat dem upp till villan — det var bara några steg dit för
resten — var han återigen slut och genomvåt av regn och svett. Han
täckte över faten med all möjlig bråte, fast det egentligen icke var
någon fara att folk skulle gå och snoka där, så länge han höll på med
målning och tapetsering.

Efter sex nätters arbete hade han bragt spriten i säkerhet i sin stuga,
vars källare nu stod full av alla slags pytsar och kaggar och buteljer.
Nu ville han vila på den sjunde dagen. Och det gjorde han grundligt.
Den sjunde dagen utsträcktes till dygn och veckor och månader — han
slutade med arbetet i villan, ty varför skulle han arbeta nu?

Efter några dagar kom villaägaren och frågade varför han slutat med
arbetet.— Jag börjar i morgon, svarade Elg lätt sluddrande på målet.
Men han började icke. När villaägaren kom igen, stod Elg smågungande på
sin förstukvist och ropade på långt håll: Jag kommer, jag kommer!

Men han kom inte. Han har inte kommit än.

                                Julgrisen

JULGRISEN.

»Havets och himlens blåa under, vänskap och frid i ljuvliga lunder,
svalkande vindar och stadiga kaskar under susande alar och askar, Moppe
och Edvin, nakna som djuren, skrämmande slag på den andra naturen,
Bernhards lögner och Jerkers miner, svagis och öl och finaste viner,
stekta gäddor och iskalla nubbar, sådant är namnam för gamla gubbar.
Tre dagars sol hos Svansarnes Herre — medge, det kunde ha varit värre!»
Åter hade jag hamnat på Svansarne, detta paradis på jorden. Vi sutto
bänkade omkring det gedigna ekbordet nedanför stugan med utsikt åt
Furusundsinloppet och Vidinge skärgård. Solen stekte just lagom för att
icke bränna igenom skjortärmarna. Ett par hade badat och exponerat sin
mera kvantitativt än kvalitativt apolloniska nakenhet på bryggan. De
hade kastat efter gäddor som höggo friskt utanför vassbänken. Nu
frossade måsarna på inkråmet.

Denna ö är för mig koncentratet av skärgårdens idyll. I dess inre stiga
jättegranar mot höjden mellan mossiga askar och väldiga, fantastiskt
vridna enar.

Urskogen har fått vara i fred. På de soliga gläntorna mogna äpplen,
päron, körsbär, jordgubbar och smultron och på sina tider fylla
konvaljerna luften med doftande ångor. Sjön utanför är en fisksump och
farlig för seglare som icke känna till de otaliga grunden. Under mörka
höstnätter ser den upplysta stugan ut som en passagerarbåt som just
passerar eller ligger bakom en lummig udde. Det påstås att en skeppare
som kom på utgående från Stockholm med sin vedskuta och upptäckte den
långa lysande fönsterraden plötsligt trodde sig ha kommit utom farleden
och styrde efter Svansstugan. Naturligtvis kom han på grund. Han hade
blott en del av pengarna för lasten och stod till rors full som ett
ägg. Så kan det gå för den som icke är nykter och ordentlig och ej kan
skilja på en stuga och en Vaxholmsbåt. Här vid Svansarne ankrade Anders
Zorn gärna med sin gamla »Mejt».

— Hör du, världsmålare, sade gubben Johan Söderman, fiskaren,
nittioåringen, vafför målar du allri nackna kärar? Kan du inte,
världsmålare?

— Jo, om du vill stå modell! Klä av dig bara!

— Nä fy för den 'åle, ja 'ar fäll någe skam i mej! För rexten 'ar ja
h'inte vart h'ur klära sen ja gick å läste.

— Ja, men du har väl måst byta kläder när du varit i sjön nån gång.

— Nää, hä torkar bäst på kroppen! Skål, världsmålare! sade Johan och
höjde kaffekoppen mot Anders. Ty naturligtvis drucko vi kask, näst
vatten den naturligaste drycken på Svansarne.

Det är ett nästan till leda konstaterat fenomen, att sedan den svenska
dryckenskapen ordnades efter system, det alltid talas om sprit, var två
eller tre äro församlade. Denna gång voro vi sex och det dröjde inte
länge förrän vi kommo in på ämnet. Smugglingen har kanske bedarrat
något, ty böterna och risken äro avsevärda. För några år sedan kunde
man knappt kasta kroken utan att få upp en dunkrev. Men sjön är
vidlyftig och holmarna äro många och fyllda av snår och gryt. För
övrigt tar man ett beslag med fatalistisk jämvikt och betraktar
avsittningen på häktelset i Norrtälje som en behaglig semester. Man får
bättre mat än hemma, kan skicka efter sin egen säng och får tiden att
gå genom att laga sina skotar, vilket kanske eljest uppskjutits tills
de blivit odugliga. Icke utan skäl kallas Norrtälje fängelse
»pensionatet» och det är ingen skam att ha varit där. Jag skall aldrig
glömma, hur en gammal fiskare för åtskilliga år sedan föreställde mig
för sin son:

— Här ska du få si min pojke, Engström, det är en bra pojke, ska jag
säja dej — han har inte kommitfast en enda gång! Men det kan inte bära
sig i längden förstås...?

Vågorna glittrade, soldiset stod varmt över holmarna, men i sydost
mörknade luften. Det mullrade svagt och avlägset.

— Det står en åskby borta över Rödlögafjärden, förklarade Bernhard. »Nu
har Rödlögaborna släppt ut sina får», sa lotsen på Svenska Högarna, när
sjön gick vit där borta. Men den byn får vi inget av. Vi kan sitta
lugna som en isåkare på julafton. Där ute kan det blåsa, som du vet,
och här också, om det kniper. Jag har varit med en gång, då vi måste
lägga kätting över stugtaket. Det var för resten den gången gubben
Jan-Anders höll på att sugas opp genom skorstenen, när en by gick över.
Han var ju nittifem år gammal och inte var han riktigt nykter heller,
så han hade ingen motståndskraft. Han satt alldeles bredvid spisen och
det blev ett sådant drag att han åkte in och opp — hade jag inte fått
tag i bena på honom hade han slagit ihjäl sig mot spjället. Det var en
gubbe med virke i, skall du se! Han hade varit nykterist tills han blev
trettitvå år gammal — bara lapat mjölk och vatten och sånt där, men sen
söp han i sextifem år och var full tre gånger om dan och blev ändå så
gammal. Och så säger en del att var sup är som en spik i ens likkista.
Jag undrar hur gubben Jan-Anders kista skulle ha sett ut då. Jag kommer
ihåg när jag var på vinternotkalas hos gammellotsen på Harön. Prästen
var också med och råkade välta omkull brännvinsflaskan över sikfatet.

— Jag ber om förlåtelse, sa prästen.— Förlåtelse? sa gammellotsen,
fortsätt, pastorn, brännvin är bästa såsen!

— Ditt tal är en hjältes, Bernhard, sade jag citerande Erik Axel
Karlfeldt i vardagslag. Och förvisso är du sanningens enda apostel här
på ön för tillfället. Men ändå tycker jag mig se små blå lågor fläkta
ur din adliga mun, när du går på så där. Och det beror inte alls på
kaffekasken, som är blodrenande och hälsosam...

— Hälsosam, där sa du ett sant ord för en gångs skull, avbröt Bernhard.
Jag säger som gamle gubben Johan på Blidön som fick besök av en
nykterhetspredikant. Johan var den mest giktbrutna gubbe som någonsin
har funnits i skärgården. Han var sned och vind och gick med två käppar
och man kunde inte se händerna för giktknölar. Fingrarna låg snodda om
varandra och såg ut som trädrötter, men pigg och livad var han.

— Dessa kaskarna föra dig i fördärvet, Johan, sa predikanten.

— Ack snälla söta pastorn, ta inte ifrån oss våran enda medusin, sa
Johan. Hur skulle vi fiskare kunna stå emot gikt å rematist, om vi inte
hade våran kaffekask?

— Du sir ju hur du själv sir ut, sa pastorn.

— Ja, men pastorn vet inte hur ja skulle ha sitt ut utan kask. Då hade
jag varit mycke döare än sjuk för många hundra år sen. Å hur dä ä, så
tycker en om livhanken, så länge han håller. Nää, pastorn, di förstår
nog hanses lärdomar bättre oppi land än här ute. För en bonde kan inte
se skillnaden på en landända å ett grimskaft, dä mina ord! Men dä kan
vi, å vi kan skilja på medusin å förgift! "Gubben Johan på Blidön." Om
du nu vill vara så snäll och inte avbryta mig gång på gång, Albert,
skall jag tala om för dig den sanna historien om Vestergrens julgris.
Du kände inte Vestergren, det var en rolig typ, ska du se! Han var inte
precis skärgårdsbo fast han var född här utåt krokarna. Han reste till
Amerika och var där i nio månader och tjänte ihop så mycket pengar att
han kunde köpa ett litet ställe och ha en ko och en gris och några höns
härhemma. Han begrep sig inte mycket på fiske och båtar utan ville bli
riktig bonde, som han väl var innan han reste ut. Men när han kom hem
kunde han bara tala engelska och käringen grät och var över sig given.
Hon begrep inte ett dugg av hanstal. Det enda svenska ord kan kunde var
Ljunglövs tvåa, ty snus måste han ju ha hem ibland. Nå, det dröjde bara
fjorton dar tills han kunde svenska igen. Gumman dog kort efteråt, fast
inte av det.

Det var under förbudstiden och det brändes brännvin på alla öar i hela
skärgården utom här naturligtvis. Vestergren hade fått sin stuga
färdigrustad och målare Berg — som du kände — höll på att måla rosor
och krusiduller på några skåp i matrummet — han var också en rolig typ,
Berg, gjorde aldrig något riktigt färdigt, ty han trodde att han aldrig
skulle få någon ny beställning, om det inte fattades någon liten detalj
i målningen — det är ett gammalt målarskrock, som du väl också tror på
— så ser det åtminstone ut på det du gör. För all del — håll till godo!

Naturligtvis skulle Vestergren också koka brännvin. Han hade gjort en
riktigt fin blandning av en halvtunna gröpe, en halvtunna potatis, malt
och jäst och beräknat att få femton kannor brännvin. Alltsammans hällde
han i en silltunna som han gjort ren och gick varje morgon och några
gånger om dagen och rörde om satsen med en avbruten åra. Några tjocka
trasmattor och en gammal fårskinnsfäll lades över tunnan för att
kraften och värmen inte skulle gå bort. Nu stod det och jäste och
puttrade och i soluppgången kunde han inte hålla sig i sängen utan steg
upp och luktade under en flik av fällen — när det stack i näsan, skulle
det vara färdigt och sen skulle han ha kalas. En dag kom målare Berg
och hämtade mig med sin eka och vi seglade till Vestergren för en frisk
körare — det började redan osa finkel ur tunnan och jag skulle
naturligtvis vara med och smaka förstaprovet. När vi kom fram hade
Vestergren varit Och luktat och det stack — jojomänsan. Han hade fått
fram ett kvarter riktigt gott brännvin, som vi smakade på, men han
tyckte att det nog blev ännu bättre om det fick jäsa över natten — det
skulle bli starkare då, sade han, och liksom hälsosammare. Men det blev
kallt på kvällen och han gick ut och hämtade en hel skopa till, ty vi
skulle göra glögg för att bli varma. Vi åt och tog några supar till
maten. Jag sa att brännvinet var färdigt — det kunde inte bli bättre,
men Vestergren hade gett sig fan på att det skulle jäsa mera och man
kunde ju inte lägga sig i hans åtgöranden.

Och sen skulle vi glögga och jag frågade om jag inte fick laga glöggen
efter mitt recept. Nehej, hans recept var det styvaste som fanns, han
hade fått det av sin far och själv hade han lärt ut det i Amerika —
alla som smakat hans kokning hade genast lagt bort visky och sådan
smörja och drack bara glögg under återstoden av livet, så nog dugde det
åt herrskap också!

Brännvin, sirap och ett par stänger palttobak var det enda som
behövdes. Jag frågade vad tobaken skulle vara bra för. Jo då går det åt
huvet med detsamma och det behövs inte så mycket brännvin. Han var
snål, Fan grå!

Du kan tro att det blev en förskräcklig soppa. Jag kunde inte få ner en
droppe, men Vestergren och målare Berg satte i sig alltihop och började
gräla om målningen och skulle ha rykt ihop och slagits om de inte rätt
som det var hade somnat båda två. Jag lade liken i var sin fållbänk och
kröp till kojs jag med. Hade jag haft egen båt skulle jag ha seglat hem
frånalltsammans, men ekan var ju Bergs. Vestergren hade bara en gammal
fisksump.

Jag vaknade tidigt, klädde mig och försökte väcka de andra, men det var
stört omöjligt. Palttobaken hade fullbordat sitt verk. Jag ruskade dem
och slog vatten på dem, drog dem ur sängarna och blev arg som ett bi.
Det skulle fan komma på kalas till sådana där fyllbultar, när man själv
är renlevnadsman — å ja, hosta lagom, Albert! Så slängde jag gubbarna i
deras lyor och gick ut för att titta på naturen.

Vestergren hade fått gården riktigt fint i ordning på några få månader.
En vacker ko hade han — pigan höll just på att mjölka den för att få
något att hälla i morgonkaffet, men jag sade att varken Vestergren
eller målare Berg ville ha något kaffe förrän kvällen, om de levde då.
Men jag ville ha kaffe och det skulle lilla jungfrun och jag dricka i
köket tillsammans — vi skulle få så livat, så! Och det hade hon
ingenting emot. Men först skulle jag se på grisen och det var mig en
baddare att vara grann så pass långt före jul. Det var säkert ett
rasdjur Vestergren skaffat sig. Och en bra stia hade han med stort
utrymme utanför — det var som ett riktigt torg, fast där växte
halvstora träd, de strösta hade han sågat av så bara stubbarna voro
kvar. Jag kliade grisen på rygglen. Han kändes smällfet och vägde nog
sina åtti kilo redan.

Vid kaffet bekände pigan att hon och Vestergren skulle gifta sig i
december. Jag gav henne visa råd...

Ibland gick jag in och tittade på de båda liken och ruskade dem. Men så
kom jag att tänka på brygden. Silltunnan stod i ett busksnår bakom
stugan. Jag lyfte på mattorna och luktade. Det luktade inte gott,
detkändes som rutten ättika eller död räv — något fel var det med
smeten. Men det där fick Vestergren ansvara för.

Framåt middagstiden raglade de båda fyllbultarna ut på gårdsplanen och
gick bakom knuten, där de stod länge och väl. Men plötsligt måtte ett
ljus ha gått upp för dem och de höjde en unison ed mot himlen, rusade
på ostadiga ben bort till silltunnan och luktade under täckelset.
Fnysande skakade de på sina värkande skallar och började med
destilleringsåtgärderna. Det tog lång tid. Efter en stund räckte målare
Berg skopan åt Vestergren som smakade och spottade, smakade igen och
spottade ytterligare. Brygden var förstörd. Den hade fått jäsa för
länge. Målaren vågade knappt hänga näsan över skopan. Så förskräckligt
luktade det.

Inför denna olyckas hemska realitet nyktrade de till mycket hastigt.

— Men till svinmat duger det, sade målare Berg. Det finns ingenting som
är så bra för svin. Det blir fläsk av det genast.

Vestergren tittade en stund förtvivlad och hjälplös på mig. Men då jag
icke visade något som helst medlidande, hämtade han en plåthink, fyllde
den med smet och i svinfylking — bokstavligt talat — avtågade vi till
stian och fyllde grishon med den doftande smörjan. Grisen började
lystet sätta i sig anrättningen. Det låg passion i hans lyckliga
grymtningar.

— Skål! sade målare Berg med gravlik röst och vi gingo in för att få
litet mat utan brännvin. Det blev en dyster måltid. Lyckligtvis letade
pigan reda på ett par flaskor svagdricka. Berg föreslog klokt några
timmars uteliv med abborrmetning. Han måste själv letamask, ty
Vestergren kunde ej luta sig ned emedan huvudet höll på att spricka i
bitar. Vi rodde ut till ett grund och fingo ett dussin abborrpinnar,
lagom till en enkel aftonvard. Jag måste ro hem själv, ty de båda andra
voro fullständigt kraftlösa.

På bryggan stod pigan och tjöt och viftade med förklädet.

— Grisen har blitt tokig! skrek hon.

Vi skyndade upp till stian. Redan på bryggan hade vi hört ett underligt
ljud, starkt och snörvlande, därifrån. Det kom från grisen som låg i
ett hörn av inhägnaden och snarkade så att fönsterrutorna i Vestergrens
stuga skallrade. Han var till oigenkännlighet berusad. Men den
förödelsens styggelse han åstadkommit under ruset var så hemsk att jag
än vaknar om nätterna när jag drömmer om den och det händer ofta. Pigan
hade stått bakom ladugårdsknuten och inte vågat gå närmare, när grisen
plötsligt höjt en härgrymtning och i ett anfall av dåligt ölsinne
kastat sig emot en tall som på något sätt ådragit sig hans misshag.
Gnisslande av raseri började han underminera det oskyldiga trädet mot
vilket han så ofta med välbehag skubbat sig. Det dröjde icke länge
förrän det låg med rotklyftan i vädret. Vild av framgången gav han sig
på de andra träden och sedan på de väldiga stubbarna med samma goda
resultat. Sedan började han med de jordfasta stenarna, av vilka flera
hade större volym än han själv. Blocken flögo i luften som om de varit
korkflöten, försäkrade det ännu darrande hjonet.

Stundom reste han sig på bakbenen och uppgav infernaliskt skärande
läten så att pigan blev lomhörd, säkert för all framtid, trodde hon.
Ibland valsade hanrunt, fåfängt sökande tillintetgöra sin svans, så
hastigt att han såg ut som en snurra. Han gjorde snabba kast högt upp i
luften och rullade sig runt på marken så stickor och strån och sand
yrde om honom. Slutligen anföll han stian som efter några sekunder var
en brädhög. Då och då gick han och nosade i hon liksom för att hämta
nya krafter av den ljuvliga doften. Men då han började med inhägnaden
voro hans krafter slut, han föll omkull med en hjärtslitande suck och
somnade på fläcken, som om han blivit skjuten. "Det dåliga ölsinnet." —
Hä var precis som när ja exerte beväring å gjorde rent ’us i baracken
en gång när h’översten ’adde bjutt mej på ett kvarter brännvin, sade
Petter i Äspholmen, som dagarna efteråt var med om att bygga en ny
stia. Men då låg där sju döda kvar efter mej, förstås, så dä var ju
värre. Dä finns h’inga djur som h’ä så h’oförnuftit starka som svin. Dä
skulle va h’elefanter förstås, men di ’adde nog vari som ’unnvalpar
emot Vestergrens gris.

Emellertid blev grisens fängelse befriat från stenar, träd och stubbar,
det måste man säga till hans heder. Marken var slät som en landsväg.

Vi kunde inte annat göra än att låta grisen sova ruset av sig i lugn
och ro, gingo in och drucko kaffe i avvaktan på den fisksoppa som snart
serverades av pigan, vilken då och då föll i gråt vid tanken på det
förfärliga hon upplevat, och kröpo omedelbart efteråt till kojs, trötta
efter dagens sensationer. Berg lovade segla mig hem så snart vi fått
kaffe morgonen därpå.

Strax efter soluppgången voro vi uppe för att se efter om grisen levde.
Jag har aldrig sett ens någon människa i ett så hemskt bakrus som
grisens. Pigan kom med de vanliga skulorna, men han såg icke åt dem.
Han satt i ett hörn med hängande huvud. Stora tårar runno utför hans
bleka kinder, ryggborsten stodo rätt upp i luften och han skakade då
och då av rysningar.

— Tror Vestergren att han dör? frågade tjänsteanden som nu hämtat sig
något.

— Inte vet jag, svarade Vestergren. Försök bjuda honom på lite söt
mjölk, föreslog han. Hon kom med en bunke nysilad mjölk, klev in till
den sjuke, kliade honom på ryggen och bjöd honom läckerheten.

Men då kom det riktigt mänskliga fram hos grisen. Han vände bort
huvudet och kräktes. Hans andedräkt var icke av denna världen och
Vestergren måste lägga in en dubbel mullbänk för att icke må ännu sämre
än han redan gjorde.

— Ge'n lite av smeten igen, så ska Vestergren få si att han kryar på
sej, sade målare Berg. Vestergren vet välan själv, hur det känns! —
Nej, då kan han bli vildsint igen, dä törs jag inte.

— Men häll lite i skulorna, ska Vestergren få si! Då går di nog i
honom.

— Ja, dä vore kanske ett sätt, sade Vestergren gillande, hämtade en
skopa med litet smet i och hällde det i hon.

Plötsligt började grisen blinka, hasade sig slutligen närmare hon,
stannade och grymtade något som lät som Brrr!, skakade på sig, vädrade
med trynet och begravde det i den doftande maten. Det gick! Med något
som liknade välbehag sörplade han i sig det våta. Det gick sakta, men
det fanns tydligen hopp om livet. Sedan övergick han till skulornas
mera substantiella beståndsdelar och om en stund var hon tom.

Intet av ruelse kunde skönjas i hans något härjade drag, då han på
litet ostadiga klövar ville söka glömska i stians dunkel. Men den fanns
ju icke längre. Han stannade med en grymtning som måhända varuttryck av
förvåning, Så vände han sig mödosamt ett par gånger. Hans miljö var ju
en helt annan än i går. Sen lade han sig på sidan med en lång suck och
började snarka.

— Där sir Vestergren hur nyttig den där smeten är. Ge grisen en skopa
var dag ända till slakten, ska han få si att grisen blir bara späck. Dä
blir som en aptitsup, si, till vart mål och dä behöver vi lite var. I
all måttlighet, förstås!

Efter morgonkaffet avseglade målarn och jag.

Några dagar före jul kom målare Berg hem till gården för att få en bit
korv och en stor sup. Han hade det inte så fett hemma, ty han var ju
konstnär. Själva Zorn hade sagt att hans blommor voro kraftigt målade,

— Nå, hur gick det med Vestergrens gris? frågade jag.

— Den! Jo det kan jag berätta att han fick gå just som lite i gungan
varenda dag ända tills slaktarn kom och slaktad och urtagen vägde han
jämnt hundrafemti kilo. En sådan gris har ingen sett förut i hela
skärgården, så nog är sprit närande, di må slå och domdera i
predikstolarna hur mycke som helst. Farfar min fick för sej en dag att
han skulle koka brännvin, men det ville inte lyckas för honom, det fina
ville inte skilja sig från smeten och då åt han den med sked. — »Å ja
ble bå fuller å mätter», sa gubben. Så dä, så!

                                  Äsch

ÄSCH.

Om Idet funnes verkligt tillförlitliga förhållningsregler för umgänget
med kvinnor, en uppslagsbok, en kanon, vore livet en lek, men denna del
av litteraturen är vanskött och alltid missvisande. Stryk är icke att
rekommendera, även om det stundom kliar i fingrarna och efterlåtenhet
leder till slaveri. Jag går nu att underställa mina läsare ett par fall
ur min rika erfarenhet på detta område. Kunde de frågor, som utlösa sig
själva vid begrundningen av nedanstående text, leda till något
resultat, vore alltid något vunnet.

Posttjänstemannen i Stockholm Axel Klingenbaum var ungkarl med en
sådans vanor på gott och ont, kanske mest det senare, ty han var en
obehärskad karaktär med icke så litet av fräckhet i sitt uppträdande.
Han var smått poet och mycket bohem, trivdes bäst bland artister och
tidningsskrivare och hade varit en förgrundsfigur på deras enkla
krogar, tills han äntligen befordrades till postmästare vid Alvikens
post-och telegrafstation i Roslagen, där han genast började införa den
postala terror som eljest utövades av de gamla majorer och kaptener som
på den tiden brukade hugnas med ett postkontor som reträttplats och
voro en fasa för allmänheten. Hans umgänge kom att bestå av ett par
äldre för detta sjökaptener, som kände livet i hamnstäderna runt jorden
och hade sina källare

fulla av visky, gin och stout, levde högt och åstadkommo att hans exil
icke kändes fullt så smärtsam som den annars bort göra. De trivdes
också med Klingenbaum och med de stormiga sexor han ofta bjöd på i det
gamla posthuset, vars gedigna stenmurar sågo ut att kunna uthärda
orkaner och skydrag. En vän från Stockholm, gravör och bohem, hade
inackorderat sig där mot det att han lagade maten, ty för vådan av en
hushållerska ville Klingenbaum ej utsätta sig och för resten står
männens kokkonst högre än kvinnornas. Egentligen blev postmästarens
tillvaro i Alviken en fortsättning av hans Stockholmsliv, ogenerat och
obundet av sociala fördomar och hänsyn. Rospiggarna levererade fisk,
hare och fågel året runt utan samvetsbetänkligheter och Andersson var
en mästare i tillagningen. På vintrarna inköptes då och då en slaktad
kalv och uppställdes frusen framför gårdsplanens hundkoja med koppel om
halsen. När något färskt behövdes gick kocken ut med yxan och kapade en
bit, tills denna behandling plus väderlekens växlingar gjorde kalven
oduglig till människoföda. Posthusets undervåning bestod av fyra stora
rum i fil. Trösklarna mellan dessa togos bort och resultatet blev en
ypperlig kägelbana, färdig att användas alla tider på dygnet. Allt var
frid och fröjd.

Utanför låg havet med horisontlinjen upplivad av alla slags seglare och
Norrlandsbåtar. Ejder och alfågel ropade, måsar skriade, sälar fiskade,
havtorn, angelica och vildrosor trängdes innanför strandklipporna. Det
hela var en idyll med romantiska stormar som mörka och sköna inslag,
ett kärvt paradis.

Men ormen log.En dag svävade ett honkön in i terrängen. Det åtföljdes
av en fiskarpojke, som svettades under tyngden av staffli, spännram,
målarskrin, dito stol och dito paraply. Kvinnan, ty det var en sådan,
utvalde ett motiv nedanför posthusets baksida, som vette mot havet, och
där satt hon nu iklädd pittoreska och bedårande kläder. Hon var icke
skön och icke ung, men en hemlig, underjordisk och ödesdiger kraft
utstrålade från hennes företeelse. Hon var en exotisk orkidé som sökte
rotfäste på Alvikens strand.

Hon satt där en hel månad och Klingenbaum hade tillfälle att göra
hennes bekantskap. Hon vann. Hon blev sympatisk. Hon blev vacker och
pikant — hon blev demoniskt skön. Hennes älskliga maner att sätta
klackarna hårt i gårdsplanen för att få brösten i gungning — ett
urgammalt knep — blev oemotståndligt. Inom tre månader hade hon gift
sig med Klingenbaum och upphört med sin målning. Hon var arrivée.

Postmästarens stallbröder sörjde honom uppriktigt.

Efter smekmånadens slut arrangerade Klingenbaum en middag för
sjökaptenerna och tullförvaltaren med fruar. De få gånger de träffat
honom ensam hade de pikat honom grovt och varnat för den äktenskapliga
toffeln. Men han svor och förbannade sig på att han var herre i sitt
hus och skulle förbli det. Å nej — man var väl karl, för höge Fra
Diavolo!

Middagen började med ett fruktansvärt sittande smörgåsbord med alla
dess agremanger. Klingenbaum persvaderade ivrigt, insisterade på
kvarten, talade upp sig, skroderade — men hans ton lät icke riktigt
äkta. Det var som om han sökt intala sig själv något somsaknades, Han
tycktes vilja verka bestämd, en man med ledaregenskaper, en satans
karl.

Man satte sig till bords och soppan serverades. När Klingenbaum
äntligen fört en sked till sina morrhårsprydda läppar, rynkades hans
panna, han lade ned skeden med en smäll, spände ögonen i frun och sade;

— Augusta! Soppan är ju kall!

Blixtsnabbt reste sig Augusta från bordet och gick in i förmaket,
stängde dörren efter sig och gläntade på den efter en sekund. Hon
tittade ut genom dörrspringan och sade:

—Axel!!

Tonen krävde ögonblicklig lydnad, den var icke att missta sig på. Under
gästernas ansträngda försök att åstadkomma en otvungen konversation
reste sig Axel och gick in till makan. Nu sutto alla med öronen på
helspänn och plötsligt viskade tullförvaltarns fru:

— Herre Jösus, dom slåss!

Dörren öppnades och ut steg fru Klingenbaum med ett egendomligt leende
kring munnen. I hennes kölvatten kom postmästarn. Hans ena kind var
högröd och han jämkade energiskt på kragen, som om någon oordning i
klädseln förorsakat hans utkallande. Bordssamtalet kom hastigt i gång
igen.

Men postmästar Klingenbaum sade under sitt långa äktenskap aldrig mera,
att soppan var kall. Ty han fick aldrig säga något mera.

*

En av mina barndomsvänner hade sina pojkar i Kalmar lägre allmänna
elementarläroverk. De voro för säkerhets skull inackorderade hos
encharkuterihandlare vid Fiskaregatan, ty skolungdomar ha vanligen god
aptit. Värdinnan och de två döttrarna som alla tre skötte butiken hade
sett feta och blomstrande ut, vilket ju lovade gott. Den förstnämnda
hade dessutom en väldig, ja atletisk kroppshydda. Mannen däremot var en
liten mager, förskrämd figur, som också hjälpte till i boden, men
tycktes mest vara i vägen. Fruns förnamn voro Agabina Valentina, båda
karakteristiska för hennes psyke. Agabina måtte vara en inspiration av
infernaliskt ursprung.

Jag höll den tiden på med dekoreringen av Kalmarkatedralen och måste
stundom kontrollera mina arbetares utsvävningar på väggarna, varför jag
då och då besökte staden. Jag vill icke säga att min prestation där
nere är något chef-d'æuvre, men antagligen är den gamla kyrkan vårt
lands bäst restaurerade helgedom. Detta om detta. En gång bad mig min
vän se efter hur sönerna hade det. De beordrades att möta mig vid
järnvägsstationen, ty det var en söndag. Jag anlände med ett tidigt
morgontåg och lovade titta till dem sedan jag installerat mig på mitt
hotell och klätt om mig. Jag kom mitt i charkuterihandlarens
familjefrukost, som bestod av gröt och kroppkakor. Mitt besök väckte en
viss uppståndelse, då jag måste passera matsalen för att komma in i
pojkarnas rum. Då jag öppnade dörren mötte jag den lille handlarens
förskrämda blick och såg honom konsterneras till den grad, att han
hällde svagdricka i stället för mjölk över gröten. Jag hann observera
hans hjälplösa åtbörder vid den lilla olyckan, men denna väckte icke
något medlidande hos frun och döttrarna, endast isande hån. Pojkarnas
intresse väckte den däremot i hög grad och jag såghur det ryckte i
deras smilband. Efter en hastig presentation och några ord om
anledningen till mitt besök samt hälsningar från min vän fick jag
invänta ynglingarna i deras lya.

Jo, de mådde bra och bra gick det i skolan och maten var också bra fast
åtskilligt enformig, men riklig. Varannan dag kroppkakor och varannan
palt från butiken med soppor av spadet från kokningarna, grådaskiga,
men närande blandningar av underlig smak, men pojkarna voro icke
bortskämda, utan hade denna medfödda motvilja mot ratande av mat, som
är ett av smålänningarnas adelsmärken. I Kalmar är kroppkaksätning en
last som införts från Öland och i utbredning och farlighet närmar sig
alkoholismen. Ölands befolkning lever uteslutande på export av
kroppkakor medan palt är kalmariternas egen uppfinning. — Efter
frukosten uppenbarade sig värdinnan och blev förtjust, då hon hörde att
det var jag som dekorerade katedralen, Hon hade aldrig sett något
vackrare och inbjöd mig till middag följande dag — bara en liten enkel
vardagsmiddag förstås. Hennes princip var att leva enkelt men gott.

Jag infann mig, Bordssällskapet bestod av värden, Agabina, pojkarna och
jag, Döttrarna voro sysselsatta i butiken. Middagen var utmärkt från
början till slut, fast brännvinet kanske var otillräckligt avkylt och
vinet lite illa tempererat, men märket var gott och man får icke vara
så noga i en småstad. Jag ångrade emellertid icke alls att jag avslagit
biskopens inbjudning till middag samma dag, men kyrkvin och klerikala
umgängesformer äro nu en gång för alla icke min likör. Av kroppkakor
och palt syntes icke ett spår. Sluringenvar ett konstverk och tuppen
ett föredöme av mörhet. Agabina förde ordet och behärskade bordet både
andligen och lekamligen. Hennes lille man försvann formligen i hennes
skugga, men han lade in mat som om han varit uthungrad och teg för
resten. När brylépuddingen inmundigats och han rödflammig om kinderna,
mätt och däst lutade sig tillbaka i stolen, rapade han ljudligt, petade
sig i visdomständerna med gaffeln och yttrade sig för första gången vid
bordet — en suck ur hans innersta själ — och sade:

— Jaha, det får jag då säga att så god mat har jag inte ätit på den dag
jag minns och...

En ormblick från Agabina avbröt hans utgjutelse. Hon reste sig, gick in
i gossarnas rum, stängde dörren efter sig, gläntade på den och sade med
en röst som hon sökte göra så len som möjligt:

— Petter!

Plötsligt vorden gråblek i ansiktet reste sig Petter och gick in till
makan. Dörren stängdes om honom och i nästa ögonblick lät det som om
man gjort en hastig storstädning där inne, Pojkarna fnittrade. En av
dem sade:

— Farbror, nu klår hon honom!

Men bullret tystnade och ut kom Agabina följd i hälarna av den darrande
Petter, som generat jämkade på sin krage. Hon sade — och hennes
andhämtning förrådde ingen ovanligare sinnesrörelse:

— Jaha, nu ska vi dricka riktigt gott kaffe. Det får väl lov att vara
ett glas punsch, men först ska min gubbe ta fram sin goda konjak. Gå
ner i källarn, Petter lille, och hämta det som behövs. Får det vara en
cigarr?

*Jag läste upp ovanstående för en gammal tant, en verkligt livserfaren
gammal dam, ett orakel i fråga om äktenskap.

— Nå, vad säger min nådiga tant om dessa båda par? De äro ju inte
ovanliga, men vad hade kunnat göras för att undvika olyckorna? Hur hade
männen bort handla?

— De båda kvinnornas öden äro högst tragiska. Bägge voro starka och
lidelsefulla naturer, ämnade till idealiska älskarinnor och hustrur. De
längtade båda att bli besegrade i kärlek, blevo djupt besvikna och togo
därför ledningen. En helt vanlig sak!

— Men har tant inte något hjärta för männens öde?

— Äsch!

                             Ett återseende

Ett Återseende

Det kan hända en man, att han ofta våldsamt längtar tillbaka till ett
ställe, där han bott för många år sedan, men det kan gå lustrer och
decennier innan han kommer sig för att resa. Och ju längre han väntar,
desto större blir besvikelsen vid framkomsten. Trakten har förändrats
såväl som människorna — de som ännu leva. De gamla stigarna äro
igenvuxna eller ha blivit breda automobilvägar. Han känner icke igen
skogen, om den finns kvar. Folket ser nyfiket, likgiltigt eller tittar
liksom lömskt på honom, tycker han — han känner ett behov att gardera
sig mot något obekant, kanske en fara. Och framför allt känner han sig
överflödig och till besvär, då han begär upplysningar.

På nära fyrtio år hade jag icke varit i Höglanda, där jag bodde ett par
somrar i min ungdom hos en ung skeppare. Jag hade hört att han blivit
sin egen redare och fört den största barken i skeppslaget på långfart
varje år, till dess segelfartygen kommo ur

leken. När han lade upp, var han rik som ett troll, sades det, men
begreppet rikedom är i skärgården inte detsamma som uppe i land. Nu
visste jag inte ens om han var i livet.

På vinst och förlust satte jag mig en morgon i en motorbåt och reste
till Höglanda med en gammal vän som varit min gäst där i forna tider.
Alltid skulle vi väl få bo någonstans. Kanske skulle vi till och med få
pröva, om kiloabborrarna funnos kvar i Örsundet eller om gäddorna ännu
höggo lika bra i Lekströmmen...

Solen sken, sjön forsade om stäven, holmarna lågo i drömmande dis — och
om några timmar voro vi framme, Jag kände inte igen mig och en känsla
av övergivenhet började lägga sordin på mitt goda humör. Jag var helt
enkelt nervös, gamla karln! Var detta verkligen Höglanda? Men jag hade
ju rest efter kort och kompass över Norrfjärden! Det måste vara
riktigt.

Den gamla rankiga båtbryggan med dess primitiva stenkistor hade
förvandlats till en elegant kaj med pir och innanför den lågo två
förnäma motorracers ur vilkas inre ljöd ljuvlig grammofonmusik —
naturligtvis jazz. Där åts lunch ombord, ty det skreks skål och
hurrades.

Nåväl, vi förtöjde vår båt och gingo i land. Men var voro de gamla
fiskarstugorna, som förr kantade vägen till skolhuset? Borta — men fina
villor med grosshandlartorn och andra krusiduller ersatte dem. Och var
fanns kapten Skårbergs rejäla stuga högst på berget som behärskade
nejden? Ett stort tvåvåningshus med glasverande stod på dess plats. En
uråldrig gumma kom traskande.— Ursäkta, men lever kapten Skårberg än?

— Varifrån ä I?

— Från Stockholm. Men var god och säg, var bor kapten Skårberg, om han
lever än?

— Varför skulle inte han leva? Unga karn! Joo, dä allt där oppe på
klinten — känner I honom?

— Jojomänsan, är han hemma?

— Den, som aldrig flyttar sej, varför skulle han inte va hemma? Ä I
släkt te Skårberg?

— Nej, men jag har bott hos honom för trettiosju år sen.

— Va heter I?

— Engström.

— Å jestanes, lever han än. Men vit i skägget har han blitt. Kommer han
ihåg när han köpte tuppen å mej?

— Å, är det Lotta Jansson? Tänk att Lotta kommer ihåg tuppen än!

— Ja, den kommer ja väl å minnas i mi sista stunn, å när ja kommer
inför tronen mä. Ä han lika stor skojare än?

— Ja närapå. Men adjö nu! Kanske vi träffas innan jag reser.

På nya stigar klättrade vi upp till kapten Skårbergs hus, Där var fint
värre. Och på allra högsta höjden bakom huset hade han byggt en
paviljong som mest bestod av fönster med utsikt åt alla håll, alldeles
som från en kommandobrygga. Men på hans grind stod: FÖRBJUDET FÖR
SOMMARGÄSTER OCH LUSTRESANDE.

Jag öppnade grinden och beredde mig att stiga in,då ett fönster
öppnades och en arg röst skrek med styrkan av en mistlur:

— Stopp där!

— Bråka inte, Skårberg, sade jag. Det bara förvärrar din sak.

— Vad är du för en figur?

— Det skall du snart bli varse. Känner du inte igen mig, så skyll dig
själv.

— Nå, kom fram till trappan då, får jag se!

Vi nalkades. Kritvit i hår och skägg, oformligt tjock och stödd på två
käppar visade Skårberg sig i dörrhålet.

— Vad är det här för mystifikationer, skrek han. Ut med språket, herre!
Eller drag för tusan i våld! Nej, men vad i alla väder, kan det vara
Engström. Men du har ju bockskägg som är vitt som mitt och stora
brillor på klyvarbommen. Kom i min famn, du välsignade! Och kamraten?

— Den blev du bror med här på gården för trettiosju år sen!

— Kan det verkligen vara den där målartoken som var här ett par veckor.
Men du har ju inget hår på skallen! Är det så dåliga tider för artister
nuförtiden? Välkommen, gosse! Störa?! Bo ombord?! Nehej! Här skall bli
kalas så hela Höglanda inte ska få en blund i ögonen på tjugufyra
timmar, så ni hör vad jag viskar! Stig in, pojkar! Tänk att det är
trettiosju år sen — ja, jag är sjuttio år fyllda. Kommer ni ihåg när
jag slog frivolt nere på bryggan framför tullförvaltarn, den där gången
han hade varit fräck och insinuerat att jag hade smugglat in rhum? Nå
det hade jag ju, men bara för invärtes och eget bruk. Nu ska vi ha
middag "Jag har allt, konjak, visky, skum, gin, vad ni vill. Å,
herregud, vad detta var livat!" och den ska dukas i Lyktan, som jag
kallar det där glashuset på klinten. Och här ska sjungas shanties och
levas bus, lita på det! Nå, nu hoppar jag så lagom, gikten har tagit
musten ur mig, jag lever som godtemplare borde leva och äter inga
blodiga biffar längre, men i dag skall jag slå mig lös något litet. Kan
ni tänka er, jag har inte sett någon kamrat eller talat med någon
människa på bortåt tjugu år — jag är eremit, mest för giktens skull,
men ingen hittar hit till Höglanda — det ligger ju långt ifrån all ära
och redlighet — och alla mina gamla vänner är döda eller har blivit
tunguser — käringen är död för många år sen, men jag har en gammal
hushållerska som kan laga mat, fast hon är arg som ett bi, därför att
hon inte får laga finmat åt mig. Men nu ska ni se att hon blir glad —
jag ska säga åt henne att du, Engström, ärdet största matvrak som finns
i Stockholm — du kan vara lugn för att hon inte blir rädd för det, hon
bara piggnar till — vad vill ni ha för vin? Jag har källarn full, orörd
sedan tio, femton år. Jag har allt, gammal konjak, gammal visky, skum,
gin, engelsk porter och pale ale, vad ni vill. Å herregud, vad detta
var livat! Kommer du ihåg, Engström, när du målade skylten åt
Dumba-Lena? Ha ha! Men nu måste ni följa med ut i köket — jag måste
föreställa er för mamsell Fridell, hon går inte av för hackor, må ni
tro, umgås inte med någon annan än mig och mopsen Adolfina, som är
dubbelt så fet som jag, därför att hon rör sig lika lite som jag och
gikt har hon med, fast hon inte använder käppar, kräket!

Jag förklarade att jag helst icke dricker vin och att jag aldrig äter
mer än en rätt till varje måltid. Men för ett glas pale ale vore jag
tacksam.

— Du blir evigt olycklig, och vad värre är, jag blir evigt olycklig om
du inte äter av allt som sätts fram, annars tror mamsell att du inte
begriper dig på mat och då anser hon dig som en mindervärdig person. Nu
linkar jag ut i det allra heligaste, följ med bara!

Det var ett mönsterkök och mamsellen hälsade med stor värdighet.

— Vi skaffar två timmar senare än vanligt. Det finns ju gravlax?

— Finns.

— För övrigt litar både jag och herrarna på mamsell.

— När jag slår två glas, är skaffningen klar, sade mamsellen.
Sjömansspråket lät helt fantastiskt i hennes mun. Men Skårberg ville
väl ha det så. Mamsellen hälsade med stor värdighet. — Och nu ska vi
hälsa på timmerman! Mattson, ohoj! vrålade vår värd.

— Aj, kapten! hördes en röst från husets baksida.

— Det är min gamle timmerman från »Rosalie». Han är mitt faktotum fast
han är krokig som om han slagit ett halvslag om egen part, nästan som
ett gårdingstek. Men han envisas att hugga ved.

Mattson kom in, en liten gubbe med ryggen som en sprättbåge.

— I anledning av den glada tilldragelsen ombord går Mattson till
mamsell och säger till om en grogg. Allt klart på vedbacken, för
resten?

— Allt klart, kapten!

— Marsch då!

— Tack, kapten!

*

Det blev en middag och jag gjorde mitt bästa för mamsellens skull tills
jag kände mig övergödd som en gås från trakten av Strassburg. Kvällen
var underbar. Vi buro ut kaptenens stora zeisskikare med dess stativ
och han bad mig betrakta environgerna. Från denna höjd hade man en
överblick över så gott som hela samhället. Dess topografi kände jag
igen något så när, men resten var mig främmande, utom havet
naturligtvis. Inte en båt så långt man såg.

— Det är tur, att man inte är sjöman längre, men nog är det sorgligt
att se! Och på din tid här kunde man ibland räkna ända till femtio
fartyg, norrlandsångare och segelskutor. Allt är borta. Och alla de här
villorna du ser — är det inte förskräckligt? Om de ändå vore vackra,
men de ser lösaktiga ut som gatmajor och är byggda av så kallade
direktörer som försöker sälja dem just nu, om de inte sitter inne för
bedrägeri och falskhet, för då är de väl sålda redan. Det ser ut som om
gamla Sverige skulle vara på fallrepet! Slå upp en tidning —
förfalskningar och underslev i vart nummer. Men nu ska vi inte tala om
det — du ville ju höra litet om gubbarna och käringarna somfanns här på
din tid. Det finns inte många kvar, om ens någon.

— Tillåter du att jag tar fram ett block. Jag är van att anteckna allt
som intresserar mig och du kan berätta. Glöm nu din gikt och allt
elände i världen — för resten har du en visky som nog bara finns i din
källare.

— Den köpte jag i Leith anno 1912 och jag vill minnas att den dugde
redan då. Nå, var ska vi börja — kommer du ihåg gumman Vedman? Jo, hon
är naturligtvis död. När hon blivit änka, började hennes kärlek ta sig
underliga uttryck — hon lärde sig tycka om råttor och du vet att det
fanns och finns väl ännu ordentliga sådana här, skeppsråttor stora som
kattor och flintskalliga på ryggen, ilskna satar som anföll om det
gällde. Hon började gå i barndom, stackarn, och pigan brydde sig knappt
om henne — var ute och rände med karlar förstås och lät huset
förvandlas till en svinstia, kan man säga. Hon lade ut mat åt råttorna
och de kanaljerna fattade galoppen ögonblickligen. Det stod inte länge
på, förrän huset var ett ordentligt råttbo. Gumman satte fram mjölkfat
åt dem och placerade köttbitar i alla vrår och lade mat i en rad ända
fram till sängen, för de små söta djuren skulle förstå att hon ville
deras väl. De blev tama och kom när hon lockade. Till slut fick hon dem
ända upp i sängen. Över sina fötter hade käringen lagt en päls, och där
tog en stor arg råtthona säng och säte, sedan hon jagat undan de andra
och där födde hon en massa ungar en dag. Gumman hade sett hur det stod
till med henne och lagt dit bomull. I den skulle hon föda ynglet, som
hon ock gjorde. Men gumman måste ligga tillsängs i flera dar, ty så
snart hon rörde på sig skrek råttan av ilska. Hon ville vara i fred
förstås och gumman ville inte störa henne utan fick gå upp för några
ögonblick, bara då råttan behagade lämna ungarna för att gå ner på
golvet för att äta. Du kan tänka dig, vilket liv och skrik och slagsmål
där var i rummet, ty råttor är inte Guds bästa barn mot varandra. Nå,
gumman blev allt svagare i skallen och halvblind till på köpet.
Slutligen kunde hon inte gå upp mera utan måste matas och skötas om som
ett barn och kunde knappast skilja på ljus och mörker. Men tror du inte
att hon frågade pigan en dag: Va ä dä för mode på hattar i år? Ty hon
hade varit mycket fin i sin krafts dagar och ståtat i sidenklänningar,
för hon var rik eller hade varit och fick om somrarna besök av fina
släktingar som ville ställa sig in hos henne för att komma åt hennes
pengar. Hur de kunde bo hos henne är omöjligt att begripa, men vad gör
inte vissa för pengar! De kelade med hennes råttor och stod i, ty hade
de förolämpat dem på minsta sätt, hade de blivit portförbjudna. Ja, och
så dog gumman och inte ett öre fanns kvar att ärva. Nå, fastigheten och
råttorna voro väl värda något, men rengöringen efter henne gick nog
till minst lika mycket som huset var värt. Ja, det var den käringen!
Minns du gumman Sjöholm, som var så fin att hon hade visitkort. Det var
den största satkäringen i hela skeppslaget, gudfruktig och snål och
lögnaktig. Karlen var en beskedlig stackare hemma, men bra långlots och
modig som en man ska va, när han var på sjön. Vi brukade köpa vår mjölk
av henne och en gång, när jag var hemma från sjön, sade min gumma, att
hon trodde att fru Sjöholm mättefel. — Nå, det är ju så enkelt att du
själv mäter nästa gång, så får du se hur det står till. Hon mätte och
hade fått halvannan liter för litet. Så gick hon till fru Sjöholm,
berättade förhållandet och kan du tänka vad den maran svarade? — Ja,
jag kunde nästan tro det! Si det kom två strykare och flaskan stod ute
på gården — jag nästan kände på mej, att di skulle dricka ur mjölken —
och hustru min vart förstummad inför en sådan fräckhet. Hon var för fin
att bråka. Men jag gick till satkäringen och läste ett slag för henne,
alldeles som jag skulle ha talat sjömansspråk till en neger för om
masten. Jag tror att det hördes över hela Höglanda. Dagen efter kom
hennes man, det kräket, och skänkte mig en stor lax som han fått i sin
ryssja. Han sade inte mycket, men han sträckte fram handen och frågade:
Får jag tacka kapten? Ja, svarade jag. Tack då! sade Sjöholm. Mitt råd
är, sade jag, att Sjöholm piskar opp käringen ett par gånger om dan i
en veckas tid, det brukar hjälpa. Inte med den, sade han, men kapten är
välkommen ändå, när han vill!

— Jo, fru Sjöholm och hennes man kommer jag mycket väl ihåg, sade jag.
Han dog just sista sommaren vi bodde på Höglanda. Jag brukade fiska med
honom ibland och tyckte om gubben, fast han var väl fåraktig mot
käringen som var bland de största hår av hin jag mött i livet. Vi
skickade en krans till hans kista, kommer jag ihåg, och fru Sjöholm kom
hem för att tacka. Min unga hustru tog emot henne. Hon såg gudsnådlig
ut och sade:

— Jaa, det är så tomt hemma nu!

— Jag förstår det, sade min hustru. Och när någonkär anförvant dör,
förebrår man sig ju, att man kanske inte alltid har varit så mot honom
som man bort.

— Ja, vi talte om dä, Sjöholm och jag, innan han dog — och jag förlät
Sjöholm!

Den, du!

— Jo, det finns underligt folk, sade Skårberg. Du kommer ihåg
Dumba-Lena, som du målade skylten åt! Du visste väl inte mera om henne
än att hon var dövstum och att hon gått på Manilla och lärt sig
teckenspråket och att raka lik. Jag minns att du tyckte hennes kunskap
i rakning borde kunna inbringa henne lite pengar, särskilt som
sommargäster började komma til] Höglanda och de åsnorna brukar inte
kunna raka sig själva. Och nog kunde hon duga åtminstone att raka
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öre, och så satte du en rakkniv och en rakborste i kors under. Men det
var för sent på sommarn och inga kunder kom till hennes stuga. På
hösten råkade hon ut för en olycka. Hon var inte vidare fager förut,
men efter olyckan såg hon farlig ut. Hon blev nämligen överkörd. Ett
par hästar, som drog ett potatislass, skenade, hon blev omkullkastad
och ett hjul gick tvärsöver ansiktet. Hon kom på sjukhus och blev
ganska illa hopsatt, men folket här ute tål ju vad som helst och hon
kom sig. Nästa sommar fanns badgäster i mängd. Herrarna gick i vita
flanellbyxor och åmade sig och så fanns det en massa fruar, som männen
skickat hit för att få litet lugn och vila. Det blev grovflört och
herrarna måste vara fina om hakorna. Dumba-Lena satte upp sin skylt,
plockade fram sin gamla likborste, striglade sin kniv, köpte en tvål
och väntade. Det var en söndagsmorgon Dumba-Lena nalkades delinkventen
med kniven i högsta hugg. och det dröjde inte länge, innan första
kunden kom. Jag vet ju inte om hon i all enkelhet spottade på borsten —
ty det hade väl inte varit så noga med liken — men med ordet hygienisk
menade du väl att hon inte spottade. Alltnog, kunden tvålades in. Men
när Dumba-Lena om ett ögonblick nalkades delinkventen med kniven i
högsta hugg, fruktansvärd att skåda med det röda ärret, som gick
tvärsöver ansiktet, deformerad i anseende till käkarna, öppnade sitt
tandlösa gap och på dövstummas sätt skrikande: Ba — ba — ba! Då flydde
kunden vettskrämd. Och detsamma hände med alla individer i den kö, som
under Lenas långsamma förberedelser samlat sig i hennes lilla trädgård,
Nå, så småningom lärde de sig begripa att

Dumba-Lena inte var farlig alls utan tvärtom rakade utmärkt. Hon
klippte hår också, men lika döv för individuella önskemål som för allt
annat — om man inte behärskade teckenspråket — klippte hon alla kort
som ryska straffångar behandlas. Men kunde man fingerspråk eller gjorde
själfulla gester och var modig, var hon minst lika bra som vilken
utlärd barberare som helst. När jag gick på gymnasium i Härnösand — jag
tog ju aldrig studenten, som du vet — fanns där ett dövstumt biträde
hos en barberare och han såg kanske ändå farligare ut, ty han var enögd
och hade eldmärke över halva ansiktet, men han fick varannan morgon
komma hem till domprosten och raka honom, därför att han aldrig pratade
och berättade historier, som barberare brukade göra förr i världen, och
kapten Ruda, som förde gamla »Euphrosyne» och var en stor härjare,
brukade säga: Nej, gosse, ska man ha äventyr med en flicka, så ska hon
vara dövstum, för då tiger hon om saken. Det ligger något i det — men
du tycker kanske att jag pratar för mycket?

— Jag har ju tiggt om ditt så kallade prat. Go on, boy!

— Ja, du förstår — när man inte har träffat en människa på många år!
Jag har ju mina böcker gudbevars och en gammal vän i Liverpool skickar
åtskilligt engelskt, mest om sjön, förstås, men när man själv har
seglat så mycket som jag och känner till havet, så blir romaner
långtråkiga. För resten — romaner, tycker du om romaner?

— Nej, svarade jag sanningsenligt. Korta bitar ska det vara.

— Men varför skriver du då aldrig om kärlek?— Jag blir nog aldrig mogen
för det. Har man varit med om en riktig kärlek, skriver man inte om
den.

— Du har absolut rätt. Men nog kunde du skriva om skärgårdskärlek lite
mera. Du kan vara lugn för att den finns! Och så skulle du rita
kärleksgudar, rospiggskärleksgudar med gult hår och snus i mun och
latinsegel i stället för vingar — för så ser de ut — apropå kärlek,
kommer du ihåg gamle Ålands-Fredrik, när han smög i vassen — nej, det
är ju sant, du såg honom bara på sommarn! Ja, var söndag klädde han sig
i svarta kläder, lade in ny mullbänk och smög i storvassen på
Lillsjöisen bort till Britt-Majas stuga, för hon hade varit hans
ungdomsflicka, som det heter här. Han var väl bortåt åtti år, när han
slutade med den trafiken. Och hans käring, som var något äldre, var
svartsjuk så det osade bränt omkring henne.

— Jo, jag var med och vittjade hans ålryssjor ibland, Men inte visste
jag att han var så pigg! Jo, jag kommer ihåg nu att min fru mötte
käringen en gång på vägen till ångbåtsbryggan och hon såg rakt eländig
ut. Min fru brukade doktorera lite och hade alltid oskuldsfulla pulver
hemma, ty allt skulle botas med pulver.

— Har frun någe pulver hemma?

— Nej, det har jag inte, svarade hon, ty hon hade tröttnat på allt
tiggeri om pulver, och här var det inte fråga om fattigdom, men hon
hade skämt bort de snåla gummorna. Vad ska mor Mari ha pulver till den
här gången? Det behövs nog starkare medicin, det ser jag. Vad är det
med mor Mari? Har ni värk?

— Jo si, när vi skulle ta opp strömmingssköta, så lekte gubben mä mej i
båten å ja föllt omkull å brötå nöckelbene imot relingen! Men har inte
frun nå pulver?

— Nej, men mor Mari behöver bara skicka till apoteket och hämta en ask
så där för ett par kronor. Fast inte hjälper pulver för
nyckelbensbrott.

— Nä, då får dä fäll va!

— Men bäst är att skicka efter doktorn eller resa till sjukhuset i
Norrtälje.

— Nä, dä får va!

Gamlingarna hade kommit ihop sig i båten och gubben hade, trött på
gummans eviga, om ock befogade, svartsjuka, slagit henne på käften utan
vidare spisning.

— Nå, då vet du om dem så mycket du behöver. Naturligtvis är de döda
för länge sedan likaväl som Dumba-Lena, fast hon höll ut bra lång tid.

Och Pig Johan, han som var lite fnoskig, minst sagt, den kommer du
ihåg?

— Ja, jag skall aldrig glömma, hur han kom hem till mig och såg att jag
hade många böcker. Han frågade vad de handlade om — var de gudliga
allihop? Jag kunde ju ha svarat ja, men sade:

— Nej, inte alla — somliga är romaner.

— Romaler, ja! Ja läste h'en romal h'en gång h'om h'en flicka, som blev
h'oppkastad på h'en h'obebodd h'ö, h'å där blev 'o 'avande — h'å ja
gråt, så ja gråt s'att...

— Nå, men kommer du ihåg när Johan Pettersson kom hit och ville låna en
liter till taklagsöl, för att han byggt sin svinstia färdig. Du hade
inget brännvin hemma, men du skänkte honom en liter visky.
Skänkte,förstår du! Så skall man inte behandla en rospigg — men det
förstår du nu på gamla dar! Och Johan sade:

— Jag förstår att det här är ett fint slag, för det är så mycket rosor
på etiketten och jag kan nog inte betala igen med samma vara.

Du svarade: Johan får flaskan till skänks! Han glodde på dig som på en
vansinnig och rusade från gården, för att du inte skulle hinna ångra
dig. Ty man skänker intet åt en rospigg. Han gick hem och firade
taklagsölet absolut ensam med den påföljd att hans gumma kom hit dagen
efter och klagade över att du gett honom vichy — en farlig dryck som
går i huvut och bena på en gång.

— Nej, jag har glömt allt det där. Men du är ju en guldgruva av minne!

— Nå! Men vet du vad de sade om dig, sen du flyttat härifrån: Den där
Engström är väl inte klok — han ger bort!

Men gubben Sjöholm försvarade dig och sa: Jo, han är klok — mycke
klokare än han behöver va!

— Ja, men han ger bort brännvin!

— Ja, i så fall var det väl en dålig sort!

Men kommer du ihåg Fina, den där sextonåringen som fick barn med
Kärleks-Janson — Janson kommer du väl ihåg? Nå, Janson var en sextiårs
karl och Fina var antagligen inte kär i honom utan tyckte mer om
Alfred, vår dräng, som väl inte var stort äldre än trettifem. Året
efter fick hon ett nytt barn, med vem visste hon knappt, ty hon var så
skapt. Och så gick det undan för undan. Socknen fick betala och den nye
pastorn, en ung, blyg teolog, fick i uppdrag att sättaskräck i Fina.
Han kom hit och Fina inkallades till mig, ty hon var på nytt i
omständigheter.

— När skall barnet komma? frågade prästen.

— Hä vet ja inte!

— Ja, men ni vet väl när ni varit i förbindelse med någon.

— Ja, dä måtte ha varit i potatisplockningen...

Ungen kom till. Fina bodde hos Kärleks-Janson, Alfred friade till Fina
och fick ja, ty hon anade väl, att i hans bröst brann en varmare och
finare låga än i Kärleks-Jansons. Men hon fortsatte att bo hos
Kärleks-Janson. Bröllopsdagen bestämdes och paret vigdes hemma hos
prästen. Men i stället för att flytta hem till mannen, gick den unga
frun direkt till Kärleks-Janson, som hotade att klyva Alfreds kranium
med sin vedyxa, om han visade sig på gården. Alfred rodde ut på sjön i
sin gamla eka och satt en hel natt följande månens och stjärnornas
vandringar över firmamentet och gråtande bittra tårar. Och ändå var
Alfred minst tio gånger så stark som Kärleks-Janson. Jag sade åt
Alfred:

— Om du inte hämtar din hustru, skall du få stryk! Och Kärleks-Janson
skall få ändå mera stryk!

Detta kom ut i byn och en vacker dag körde Kärleks-Janson ner Fina med
byrå och en unge till hennes rätta hem. Sådan kan kärleken vara i
skärgården. Skriv om kärlek! Den är likadan i Stockholm, fast formerna
kan vara något olika.

Men mitt faktotum Mattson, som är en veritabel hedning och under sitt
långa liv väl har haft femti fruar i femti hamnar jorden runt, blev
alldelesursinnig, då han fick höra att Fina skulle stå på skampallen
och få varning.

— Som en människa är skapt, så blir hon! förklarade han. Och när
pastorn kom ut på gården efter samtalet med Fina, möttes han av Mattson
som skulle segla honom hem.

— Hörnu, får jag tala ett ord med pastorn, innan vi hissar på! Vem är
det som har skapat Fina?

— Det är Gud, svarade den blyge unge mannen.

— Nå, tror inte pastorn, att Gud kan laga till folk som han vill? Det
är väl han som bestämmer, hur di ska bli?

— Det är så, Mattson! Men vi kan inte begripa Herrans vägar och uppsåt
med människor och deras liv.

— Nå, om pastorn inte begriper det, varför i herrans namn ger sig
pastorn till att skälla ut Fina? Se Fina är som ett eldkol, som alla
blåser på och så länge det blåser, brinner det. Var och en har fått sin
kurs utklarad i skallen och den följer han. Har pastorn seglat?

— Nej.

— Nå då så! För den kursen, vi har fått, den går både över djupvatten
och grund och ibland pekar den rakt på bondlandet.

— Hör nu Mattson, vi ska inte resonera om sådant här annat än med
ödmjukt sinne, och Mattson är inte ödmjuk.

— Nej, det är jag inte, för jag är ifrån Södermöja, och där väjer de
inte för någonting. Men jag vet min plats för om masten och jag gör mig
inte till befäl, som pastorn gör. Ursäkta en enkel sjöman, men rättska
vara rätt. När jag var ung och var hemma från sjön ibland, så nötte jag
inte mor mins lakan så särskilt mycke, inte! Och likadant har Fina
gjort. Och så talte pastorn med henne om djävulen och svavelsjön. Men
den där sjön, som brinner med eld och svavel, den har di talat om i så
många år, så att den är väl mest utbrunnen nu. Jaha, det var det jag
ville säga! Förlåt en gammal djupvattenshaj, men nu har jag sjungit ut
och nu går vi ner till bryggan och sticker på. Det blir lite bris utpå,
men pastorn kan ju luta sej över relingen, om det behövs. Men kom ihåg!
Alltid i lä! En ska ha seglat femti år på havet, innan en får spotta i
lovart.

Ja, Mattson var bra — jag kan inte anmärka något på hans resonemang och
lika pigg är han än. Tja, prästen är död och Kärleks-Janson är död, men
Fina lär leva än, säger dom. Fast hon kanske inte kan få flera barn.
Men sånt där hänger i — fråga nån äldre, sa käringen, när hon fyllde
nitti år! — Men si där har vi mamsell — vad står på?

— Kapten, supén är serverad inne i matsalen. Herrarna har inte märkt
att kvällsbrisen har kommit! Och kapten med sin gikt... Tybå, Adolfina!

Mopsen visste man varken fram eller bak på. Endast när hon viftade på
svansen av välvilja eller lystnad kunde man begripa att huvudet måste
finnas någonstans i andra ändan.

— Jag har kommit över en ål, fortsatte mamsell. Jag har kokt in hälften
och stekt hälften. Sikrom finns, men jag vågade inte lägga i mejram,
för kanske någon av herrarna inte tycker om den kryddan. Skalljag ta
upp genever eller får det vara Östgöta Sädes? Jag har gravat en sik ...

— Välsignad är mamsell bland kvinnor! Kast loss, sa Janson, när han
dog! Nå, det var då för väl att vi äntligen fick något att bita i!
Enkelt, men välment! Man måste inskränka sig i kristider! Men vad ser
mitt emaljöga? Mattson har glömt ta in flaggan.

— Mattson fick två groggar, kapten! sade mamsellen.

Det blev en supé. Jag är inget matvrak, men inför höjden av kulinariskt
vetande måste man ge sig. Stekt ål med skarpsås var säkert de olympiska
gudarnas ambrosia. Känner en icke skärgårdsbo till, att gravad sik i
vissa benådade ögonblick kan vara förnämare än gravlax. Känner en
landkrabba till att gravlaxen bör njutas i mycket tunna skivor med
peppar och mycket dill på knäckebröd — tunt? Nej, det gör icke den råe
lantbon!

Jag frågade Skårberg om icke mamsellen kunde få deltaga i den supé hon
arrangerat på ett fullkomligt Brillat-Savarinsätt.

Kaptenen mörknade. — Nej! Det är nog att hon en gång får ärva mig! Men
vill du ormtjusa henne efteråt, så var så god! Hon är en levande
receptbok. Men mer är hon inte.

Det blev sent. Kaptenen berättade och jag gjorde anteckningar.

— Ja, som du hör, alla våra gamlingar är döda och så småningom kommer
vi efter.

— Ja, naturligtvis, men jag träffade en gammal bekant i dag på vägen
hit, gumman Lotta Janson. Honkom ihåg mig och mitt skoj med en av
hennes tuppar — hon hade hönsgård, om du minns det.

— Jag har inte sett henne på många år. Vad gjorde du?

— Jag köpte en av hennes två tuppar till en söndagsmiddag. Och när
jungfrun hade nackat den, tog jag huvudet och en bukett stjärtfjädrar
och stegade in i ett litet hus, som låg i backen bakom hennes stuga. En
medfödd blygsamhet förbjuder mig att ens antyda husets benämning och
ändamål. Men jag lyfte på ett mystiskt lock och placerade diametralt
huvudet och stjärtfjädrarna i kläm under locket. Alltnog, Lotta Janson
besökte av någon hittills outredd anledning detta lilla tusculum och
uppgav ett skrik. Ty hon trodde att den ende kvarlevande tuppen på
mystiskt sätt blivit instängd i rummet under locket och försökt ta sig
ut men fastnat med huvud och stjärt och kvävts jämmerligen. Sedan hon
upptäckt verkliga förhållandet, dröjde det rätt länge innan jag
återvann hennes bevågenhet. Hon kom mycket väl ihåg alltsammans och
frågade, om jag ännu var samma gamla skojare.

— Nå, är du inte det?

— Kanske, men jag gör inte sådant numera. Jag är en gammal man, tyngd
av år och tärd av gikt. Nu tar vi den sista groggen och sen går jag upp
på mitt rum. Jag hör att du varit nog vänlig att hämta våra kappsäckar
från båten. Jag är trött och måste renskriva alla mina anteckningar
från i dag för att kunna somna med gott samvete.

— Det finns ingen tåga i pojkarna nuförtiden, sade kaptenen. Men du,
målare, stannar kvar — du serundernärd ut. Ja, god natt då, Albert, jag
skickar upp den så kallade loppsupen till dig. — Jag ville bara säga,
sade jag, att så trevligt som i kväll har jag inte haft på mången god
dag. Jag tackar dig, gamling!

Jag gick uppför de gammaldags branta trapporna, fann mitt rum och skrev
ned stommen till denna enkla berättelse, somnade och sov de få
återstående timmarna av natten. Men väggarna skakade länge av kaptenens
och målarens allt livligare tankeutbyte där nere i salongen.

Jag väcktes av min kamrat, som kom in i mitt rum yrvaken med en
tandborste och en tub i den så kallade norra kardan.

— Hör du, Skårberg var en fruktansvärd man att hålla ut. Jag hade väl
sovit en timme, då jag vaknade upp och kände att jag ätit och druckit
för mycket. Smaken i munnen påminde om död räv, rutten räv! Och nu har
jag borstat tänderna en kvart och det smakar lika hemskt.

— Bed om malörtsbesk, sade jag. Det brukar hjälpa och du kan vara lugn
för att det finns!

— Nej, vid Beelzebub, gnisslade han. Vademecum måste hjälpa! Du ser att
jag är konservativ, jag

vänder vår ungdoms tandkräm, halvskrek han och kastade tuben på mitt
sängtäcke. Jag grep den.

— Detta är icke vademecum — det är cold cream, upplyste jag.

— Å, för höge Fra Diavolo! Jag har borstat tänderna och gommen med en
av min hustrus tuber. Jag måtte ha varit yrvaken, då jag packade. Tror
du att jag någonsin kan bli fri från denna infernaliska smak!

— Du blir det vid frukosten!

                             Jul — — —

JUL – – –

Denna jul har Mussolini, Nationernas Förbund och Sjaljapin lyckats
förstöra för mig. Den förste emedan han fortfarande ävlas att i
civilisatorisk hänförelse inom kort få göra sitt intåg i Rom i spetsen
för sina segrande legioner ledande Negus med en ring i näsan, N. F. på
grund av dess beslutsamma och oegennyttiga ingripande till Fredens
snara förklarande och den sistnämnde därför att han vägrat komma hem
till mig på julafton, klara sin dyrbara strupe med ett glas glögg och
sjunga litet för familjen. Jag begriper verkligen inte att
operadirektionen kunnat missförstå den själsfine mannen till den grad
att de kört ut honom. Naturligtvis måste han vara helt och hållet
nedbruten. Jag ville höja hans självförtroende genom att övertyga honom
att åtminstone jag står på hans sida. Helt taktlöst låter han sin
sekreterare svara på ett sätt, som kommer mig att tvivla på de båda
herrarnas förstånd. Anders de Wahl vågar jag verkligen inte inbjuda i
stället. Så att vår jul kommer att bli oändligt trist, lutfisken att
misslyckas och överraskningarna att utebli. Jag orkar inte göra mer än
jag gjort. Jag kryper in i min lya och ägnar mig åt korsordslösning.

*Var dväljes nu änglakören, som i min barndom sjöng: Ära vare Gud i
höjdene, och frid på jordene, och menniskomen en god vilje? Möjligen på
någon gammal trasig grammofonskiva.

*

Men när jag skriver detta ligger åtminstone litet snö på marken och
döljer en del av det svarta. I Abessinien finns inte en gång snö. Där
falla granater i stället. Kanske kunna dess splittror dölja en del av
eländet. Guldet kan inte dölja det. Inte ens det italienska
konungaparets vigselringar som ädelmodigt offrats på fäderneslandets
altare, icke senatorernas medaljer som skola ersättas med hatmedaljer
av bly, Vadan denna usla teater? Varför allt detta sorgliga narrspel?
Skall mänskligheten till slut bestå av bara fega skurkar som tro sig
vara sluga? Eller skola vi trots allt våga hoppas, att ett par väsen av
serafernas släkt, Godheten och Skönheten, lyckats dölja sig i någon
arkadisk bergsklyfta för att fjärran från tårgaser och trumeld avla ett
nytt släkte av ljus och glädje?

*

I denna tidiga morgonstund står mörkret som en vägg av kol tätt utanför
mitt fönster och de få lyktorna bortåt Haga kunna mycket väl vara
fjärran bloss på väg till julottan. I går fick jag besök av en
barndomsvän och naturligtvis talade vi om julen, om vår ungdoms jular
med all deras härlighet. Han påminde om våra gamla vänner Sammel Daniel
i Boda och Nickei Haddås. Klockan fyra började julottan på den tiden.
Gubbarna voro välförplägade redan då de kommo, ty glöggen hade varit
stark och god. Och när de satt in hästarna i kyrkstallarna, hälsade de
på i sina hörnskåp för att kunna uthärda kylan i den oeldade kyrkan.
Mellan tjänsterna hälsade de också på där, ty matsäcksostkakan måste
sköljas ned ordentligt. När de sedan satte sig i sin bänk, stötte
Sammel Daniel på Nicke och viskade:

— Hör du Nicke, ä dä två präster på predikstolen?

— Dumfaen, svarade Nicke, dä kan du fäll si att d'ä bara en!

— Ja men för människers ögen sir dä besynnerlit ut!

*

Nalle Frestadius önskade alltid god jul, även om det var mitt i
högsommaren. Hjälper det, vill jag göra detsamma.

                               En snickare

EN SNICKARE.

Snickar Löfström var ett geni på många områden, en stor uppfinnare och
utmärkt träkarl, som det kallades. Han hade till och med försökt sig på
perpetuum mobile och åstadkommit ett monstrum av hjul och hävstänger
som dock hade det felet att det aldrig gick. Men egentligen var han
specialist på musikinstrument av alla slag. Han skar underbara flöjter
med vemodigt tjusande ton i och så var han fiolbyggare, styvast på
många mils omkrets. Han hade fått sälja en fiol för tvåhundra kronor
till en musikdirektör, och då kan man begripa att den var av prima
slag. Han var också orgelbyggare och hade två gånger reparerat det
gnisslande och pipande elände som prydde kapellförsamlingens kyrka, men
bönderna voro snåla och betalade knappt mer än dagtraktamentet.

När läseriet började genomsyra skärgården, var han överhopad med
beställningar, ty alla frälsta av någon kvalitet skulle naturligtvis ha
sin kammarorgel, även om de icke kunde spela på den, men kolportörerna
kunde ofta och de förklarade att Löfströms orglar voro bättre än de som
såldes i Stockholm till oförskämda priser. Själv satt han gärna och
fantiserade och tog ut vad som helst på den han gjort åt sig själv.
Klockaren försäkrade att han spelade lika bra som han själv och

att han skulle ha blivit en stor kompositör om han bara fått lärdom.
Men Löfström var en riktig konstnärssjäl. Han struntade i lärdomen, och
det är en egenhet hos dem som ha den verkliga gnistan. De behöva för
resten ingen lärdom, ty för dem är konsten som en lek. Vad skall man
med noter till, när man har dem i huvudet? Men så småningom upphörde
orgelbeställningarna, ty det finns gränser även för berömdhet och
traktens orgelbehov var fyllt.

Men jag bör kanske berätta litet om mitt intryck av Löfström. Han var
väl omkring femtio år, då jag träffade honom. Han såg ut som en bild av
den behärskade smärtan och hans ögon voro bland de ljusblåaste jag
sett. De verkade rymd och lidande, ty de voro alltid litet tårfyllda
och tycktes skåda in i en högst oviss framtid med olycka som yttersta
målet. Hans hår och mustascher voro absolut färglösa. Han andades både
ut och in genom dessa mustascher och lät som en gråsäl, då den fnyser.
Hans hy var också

utan färg och dragen vid munvinklarna läto ana något genomlidet, en
avgrund av dystra erfarenheter. Han var gift med en liten mager kvinna,
ett verkligt energiknippe, som fött honom nio barn — oräknat missfallen
— och höll huset i ordning, lagade maten till hans belåtenhet och hann
gno omkring och dricka kaffe i alla stugor och inhämta nyheter, med ett
ord en idealisk hustru, sagolik i vår moderna tid, om vi nu ens kunna
föreställa oss en sådan även som sagofigur. Hon såg upp till Löfström
och tycktes fascinerad av honom, när han någon gång riktade de Vattniga
ögongloberna på henne. Det påstods att han klådde upp henne, då hans
konstnärsdrömmar icke kunde realiseras eller då han märkt att hon gjort
försök att städa i hans rum, ty det ville han ha för sig själv. Han
visste var han hade sina grejor och hittade bland massorna av
hyvelspån. Han talade aldrig med hustrun

— ty vad skulle han väl säga, han som var geni och filosof och förstod
sig på trä bättre än alla andra. Ty som finsnickare var han
oöverträffad om han också för att leva stundom måste nedlåta sig att
göra en mattavla eller en bondstol.

Men han behärskade inte endast hustrun. Han var en förförare i stor
stil, älskad och fruktad på en gång. Vad kvinnorna kunde se i Löfström
— ja det förstodo endast de själva. Jag begrep det aldrig. Men han
sades vara far till en massa ungar i socknen. Han hade tydligen det.
Han kom, såg och segrade överallt. Emellertid vill jag inte här söka
tyda kvinnornas gåta. Knappast den som själv har det är mogen ett
sådant företag.

Löfström hade förstått sfinxens mening och njöt helt naturligt
frukterna av denna kunskap.

Man skall inte tro att hustrun på något sätt visade sig tvär mot honom
på grund av hans många hopp över de skaklar ett kortsynt samhällsskick
vill hålla en man inom. Det såg snarare ut som om hon varit stolt över
hans oemotståndlighet och betraktat dess följder som helt naturliga.
Han blev på sätt och vis en ensam man och höll sig hemma, utom i
lövsprickningen. Ty våren säges vara farligare än andra årstider.

Jag påstår icke att jag härmed löst gåtan Löfström, men någon aning om
honom bör den intelligente läsaren ha vid det här laget. Att han icke
var omtyckt av andra män behöver väl icke särskilt påpekas.

*Jag bodde på den tiden en kvarts timmes väg från snickaren och hade
erfarit hans berömdhet. Jag behövde ett ritbord av speciell
konstruktion och besökte honom för att beställa ett sådant. Han fattade
ögonblickligt galoppen och gav mig goda förslag. Jag bad honom närhelst
han ville vara välkommen till mig för att ta en sup och en smörgås, men
han sade att han aldrig drack sprit, inte en gång öl.

— Spriten går på hjärnan, sade han. Har man tagit bara en halv sup, när
man skall arbeta, får man göra om arbetet igen dagen efter. Den som
super blir aldrig någon riktig karl, och karl skall man vara.

— Ja men spriten kan ibland vara bra som motor, invände jag. Till
exempel om man är utan idéer och måste göra något.

— Idéer, svarade Löfström, idéer! Sånt skräp har en väl alltid! Nog har
jag smakat starkt, men det var längesedan, fast aldrig om vårarna.
Nehej, sprit är inte bra för det fysiska.

— Herr Löfström menar kärleken, insinuerade jag lömskt.

— Just det, menar jag. Nehej, då ska en vara klar i skallen.

Han fnyste allvarligt genom mustascherna.

— Det vet jag som har nio barn.

Naturligtvis hade Löfström rätt. Jag började förstå hans målmedvetna
maskulinitet.

Om en vecka kom han med ett utmärkt ritbord, vars skiva genom en enkel
men sinnrik mekanism kunde få vilken lutning jag önskade.

Jag hade nyligen i ett antikvariat i Stockholm förvärvat en gammal
kuriös bok:

ALLEHANDA

UTLÄNDSKA

MÄRKWÄRDIGHETER

OCH

SÄLLSAMMA HÄNDELSER

Wästerås.

Tryckt hos Johan Laur,. Horrn, på dess bekostnad, 1784.

Under rubriken Konst-Stycken lästes bland annat:

Ej mindre konstigt war Dom-Prostens i Wiirtzburg, Doct, Conrad
Friedrich von Thūringens Driks-käril, hwilket war gjordt som en Docka.
Så länge det war fullt med Win, wandrade det omkring på bordet, och när
det kom till ändan deraf stadnade det, lika som hade det wetat sitt
rätta mål, och welat akta sig för fall. Då det war tomt stod det
stilla; men så snart det blef upfylt, begynte det åter genast på at
wandra, hwarmed det fortfor i en god half tima,

Jag läste upp detta för Löfström.

— Det där var väl inget konstigt,

— Skulle herr Löfström vilja göra en sådan mackapär åt mig — bara den
inte blir för dyr?

— Jag kan behålla den själv om Engström inte har råd att betala den.

Hans röst verkade fullkomligt likgiltig. Kanske fnyste han litet
ivrigare genom mustascherna.

— Får jag låna den där boken?

— Gärna.

— Men det tar kanske tid att göra en sån där möbel. Fast jag har ju en
massa klockhjul och fjädrar och sådant, men idén har jag klar.— Jag har
inte bråttom. Det var ju bära ett infall, eftersom jag vet att herr
Löfström är uppfinnare,

*

Om en vecka kom han och återlämnade boken.

— Det är inte för att jag inte kan göra en sådan sak, men jag har fått
en beställning, som jag inte kan låta gå ifrån mig. En stor orgel,
nästan som en kyrkorgel, för missionshuset i Tofta.

— Jag gratulerar!

— Si det blir pengar, Engström, och så är det nog roligare att göra en
ordentlig orgel än en sån här leksak. Men jag skall börja, så snart
orgeln blir färdig.

Jag höll på att fråga, var han skulle göra orgeln. Ty hans verkstad var
inte vidare stor. Men jag ville inte lägga mig i hans privataffärer.

Några månader gingo och en dag fick jag besök av Löfström. Han inbjöd
mig att beskåda sitt mästerverk.

— Och nu skulle jag inte ha något emot den där supen Engström bjöd på.
Jag har arbetat som en slav — inte varit utom dörren hela tiden, knappt
på prevetet... men så är det en orgel också!

Mustascherna darrade under hans fnysningar.

— Tittade herr Löfström i den där boken något?

— Joo vars, men en del är ju stolleri — som för exempel den där myggan
...

I boken stod: Regimontanus förtäljer, at en Mygga i Nūrnberg, gjord af
järn, flugit ifrån sin Mästares hand omkring på de närvarande Gäster,
och sedan åter satt sig på dess hand.— Å nej, dum är jag inte, men det
där är för galet — och för resten har jag inte så fina verktyger som
behövs för en mygga ...

Vi åto, Löfström fnyste och drack. Han hade tydligen gjort sitt
chef-d'æuvre och levde nu i den ljuvt konstnärliga nervositeten efter
fullbordandet.

— Nu ska bönderna få höra, sade han, och det duger åt herrskap också,
för den delen! En sådan ton har ingen orgel haft förut.

Vi gingo till hans stuga, som låg vackert på en höjd med utsikt över
havsviken, skuggad av stora lindar.

— Men, vad är detta? Jag stannade, ty en underbar musik, fantastiskt
sentimental, svävade i luften.

— Å, jag har bara satt upp en eolsharpa i den stora linden där! Den
låter vackert för sydosten och just nu blåser den lagom. Den syns inte
och bönderna tror att det är trolleri. Ibland är den vackrare än
orgeln.

Jag hade verkligen aldrig sett en eolsharpa och fick inte heller nu se
den. Men han lovade göra en åt mig — nå den fick jag aldrig, ty han var
ju en konstnärssjäl.

Där inne i verkstan stod orgeln färdig att avhämtas. Löfström satte sig
ned och fantiserade. Jag tyckte om hans spel, men jag lär ju inte vara
vidare musikalisk.

— Nu öppnar jag fönstren, så får Engström höra eolsharpan och jag skall
spela som den...

— Nå, men herr Löfström, hur ska herr Löfström få ut orgeln ur
verkstan? Den räcker ju från golv till tak!Han snurrade runt på stolen,
reste sig upp, fnyste och skrek, vrålade:

— Djävlar anamma!

Han såg helt vansinnig ut. Han hade ägnat sitt ar-bete så helt åt
orgelns välljud, att han glömt dess storlek! Dörrens litenhet,
fönstrens obetydliga ytor!

Hans hustru hade kommit in och hade samma vansinne i blicken.

— Löfström, har du blitt toki?

— Ut, käring, annars skär jag huvet av dej!

Hon smet ut ungefär som en daggmask försvinner i jorden.

— Nu ska herr Löfström försöka lugna sig! sade jag, då han snyftande
sjönk ner i ett hörn av rummet på bädden av hyvelspån. Jag begriper ju
att herr Löfström bara tänkt på orgeln alla dessa månader och aldrig
ett ögonblick funderat över att den skall ut ur verkstan. Jag skulle
kunna ha gjort likadant...

Och nu blev jag fräck.

—... tänk nu efter själv lite! Om herr Löfström nätt och jämnt och med
stort besvär kan krypa in genom ett fönster till en flicka, inte tänker
herr Löfström då på, hur han skall komma ut igen, om det blir bråttom!

— Nej, det gör jag förstås inte, Det blir att ta bort gaveln på stugan,
Det blir dyrt, men alltid blir det några riksdaler över, när bönderna
har betalat orgeln, Men si det djävliga är att jag blir utskämd och det
får inte en karl bli, De kommer hit och står och gapar, när jag tar ner
väggen och tar ut orgeln,

— Å ja, men nog har herr Löfström visat tillräckligt att han är karl. —
Men dum har jag varit och dum är jag inte egentligen, Men ske Guds
vilja, sa flickan!

Han nästan log mellan fnysningarna.

*

Sådan skall en konstnär vara.

*

Det blev så — naturligtvis — att han måste bryta ut gaveln på stugan
för att kunna leverera orgeln. Detta var ju en fruktansvärd händelse i
skärgården och det våldsamma ingreppet på arkitekturen lockade dit
massor av folk, icke minst av bedragna äkta män och fästmän, som med
djävulska hånskratt

konstaterade faktum. Jag ville inte vara med — av hänsyn eller vad man
vill kalla det. Ty jag kände mig besläktad med Löfström. När orgeln
nått sin bestämmelseort, gillats och konstnären fått sina pengar, en
ganska grov summa, som satte honom i stånd att ägna sig åt mera
invecklade uppgifter, besökte han mig och förklarade att han inte ville
ha något med min beställning att skaffa. Och orglar skulle han aldrig
göra mer, överhuvudtaget inga musikinstrument. Han sade att han
skämdes.

— En karl får inte vara dum. Och jag har varit dum!

På mitt bord låg just en konstruktionsritning till en isjakt. Jag hade
skaffat den delvis med tanke på träkarlen och uppfinnaren Löfström.
Isen hade legat fin ett par vintrar i rad, glanskis, härlig att segla
på och jag hade just vid den tiden fluga på den sporten. Löfström hade
aldrig sett en isjakt, men han begrep ögonblickligen.

— Tänk att kunna segla på fin is fem, sex mil och kanske komma upp till
fyrtio knop! Det vore väl inte dumt, sade jag.

— Jag gör aldrig några uppfinningar mer, försäkrade han, men
förbättringar kan jag göra. Låt mig se!

Och jag förklarade så gott jag kunde konstruktionen, ty Löfström var
ingen seglare, fiskade inte, kände inte till havet.

— Det där är inte dumt, sade han, men en får vara praktisk. Jakten ser
klen ut i byggnaden — jag tror att det måste vara fyra skridskor under
den och rodret som den femte. Jag skall göra en isjakt, för timmer har
jag, och smen i Tofta får göra skridskorna. Ge mej ritningen!—
Naturligtvis får herr Löfström ritningen, men idet blir en dyr
historia. Och gör för guds skull inga ändringar, för den här är den
bästa konstruktion som finns, den är utexperimenterad som den bästa för
två mans besättning.

— Två man! Nej, här skall bli affär, det svarar jag för! Om en månad är
isjakten klar.

Och han försvann med ritningen.

Sådant är konstnärsblod.

*

Jag hörde visserligen, att han jobbade nere vid den gamla slipen med en
märkvärdig maskin, men jag hade mitt att göra och ville icke störa
honom. De av hans ungar, som voro något så när vuxna, hade han
mobiliserat och käringen sprang med mat två gånger om dagen. Han
arbetade och stod i med själ och kropp, alldeles som en konstnär skall
göra. Han ville göra ett praktiskt fartyg, lämpligt att så bekvämt som
möjligt kunna förflytta så många människor som möjligt från ett ställe
till ett annat. På isen, förstås. Och om isen var dålig, skulle intet
kunna hindra hans vehikels framfart ändå.

Framåt senhösten stod hans isjakt färdig på stranden och han hämtade
mig med något av triumf i de tåriga ögonen.

Aldrig hade jag tänkt mig ett sådant fortskaffningsmedel. Från masten
till akterlådan hade han lagt ett däck, på vilket stolt reste sig ett
litet hus — eller en hytt, vars tak pryddes av en kort plåtskorsten, ur
vilken en svart rök steg mot firmamentet. Storsegelbommen befann sig
halvannan meter över däcket i farlignärhet till skorstenen. I stället
för tre plankor hade han fyra och rorkulten reste sig i en stolt båge
från aktermeden — eller skridskon, om det skall vara så noga.
Storseglet såg ut som ett frimärke emot focken.

— Vad i herrans namn är meningen med detta? frågade jag halvt förfärad.

— Jag tänker segla folk till Östhammar eller vart de vill. Men jag vill
att de ska ha det bekvämt och varmt, för alla tål inte kylan. Därför
har jag satt in en kamin i hytten. De som är välklädda för vintern får
ligga utanför. Men kom nu in i hytten och ta en kopp kaffe, Där finns
mojänger.

Vi kröpo ihop inne i hytten som var försedd med två bänkar och befunno
oss i farlig närhet till den halvt rödglödgade kaminen, som eldades med
ved, vilken enligt Löfströms beräkning borde räcka sex svenska mil med
fyrtio knops fart. Han hade satt upp en mur av tegel bakom kaminen och
lagt en grund av knappt stelnat cement på brädgolvet. Han stängde
dörren och om några minuter blev det hett där inne, hett som i
landkrabbornas helvete. Kaffet kokade över och riskerande brännblåsor
måste jag lyfta av kokarn. Vi drucko. Löfström myste.

— Är det inte bra?

— Jo, men vi har inte varit ute på isen än, Tror inte herr Löfström att
den här båten blir lite för tung med kamin och tegel och minst fyra
passagerare? Och med fyra medar till. Jakten går inte att styra.

— Engström kan inte göra beräkningar, men det kan jag. Två medar på var
sida betyder två sidor på ett skepp. Sen har vi aktermeden som är
roder. Hurskulle en båt ta sig fram i vatten, om den inte hade sidor?
En med är ingen sida. Men två medar på vardera sidan blir som
båtsidor...

— Nå, men hur skall herr Löfström få bommen över skorstenen, ifall det
skulle göras manöver vid kryssning?

— Manöver?! Kryssning! En ger sig väl inte ut annat än i medvind eller
sid vind. Vet han inte det, som ska vara seglare? Tvi fasen! Nog har
jag träffat dumma bönder, men en artist som inte begriper det här, han
ritar fel.

Löfström såg hemsk ut, då han fixerade mig.

— Ja, jag måste medge att jag är litet okunnig på det här området, men
jag skulle rysligt gärna vilja vara med om sjösättningen — eller
issättningen, vad det nu skall heta. För resten vill jag inte yttra mig
om saken förrän efter provseglingen.

— Rätt så — en ska inte köpa grisen i säcken, men beräkning, beräkning,
sir Engström, den kan ingen ha som inte har praktik, och jag är
praktiserad. Och affärer begriper jag också! Med fyrti knops fart kan
vi ta en sex, sju passagerare till Östhammar tre, fyra gånger om dagen
— det kan bli grova pengar — och kaffe kan vi sälja ombord och käringen
är ett as att baka vetebröd — jag tror att det kan bli affär. Jag kan
annonsera i Östhammarstidningen och hela stan kommer att prova det här
ekipaget — sanna mina ord!

*

Vintern kom och kölden slog till. På kort tid blev Östhammarviken som
en förtrollande spegel och nuskulle Löfströms jakt issättas. En stor
hop folk hade samlats vid den gamla slipen och flera voro sjömän, som
förundrade sig över segelstället och farkosten överhuvudtaget. Jag var
inte med, ty jag ville icke bevittna Löfströms utskämning.

Satiriskt välvilliga skärgårdsbor placerade vidundret på isen. Fem
passagerare hade anmält sig. Vinden var hård ostlig och alltså lämplig
för start. Veden började brinna i kaminen, de resande togo plats,
seglen hissades och fylldes ögonblickligen. Löfström iklädd blå sjöpäls
hukade sig ned i akterlådan och grep den underliga rorkulten.

Men skutan rörde sig ej.

Löfström hoppade ut och försökte skjuta på, men jakten låg som
fastfrusen.

Alla jumpade ur, men då hoppade Löfström in på sin plats, ty han skulle
vid alla avgrundens makter visa att han var uppfinnare. Jakten åkte i
väg några meter, men lydde icke rodret, körde upp i vind och stod åter
som fastlåst. I svängen föll kaminen omkull och svart rök böljade ur
skorstenen på samma gång som Löfström trillade ur akterlådan.

Där satt han på isen och såg lågorna förtära hytten och däcket, masten
och storseglet. Han satt som förstenad och höll sig för öronen för att
slippa höra de råa hurrarop som skallade omkring honom, medan den
rödglödgade kaminen sakta sjönk genom den ganska tunna isen och hans
stolta skapelse blev till ett åtlöje både för Gud och människor.

Tills klockaren som också var med, men för att bevittna snillets
triumf, vågade sig fram och tog denförkrossade uppfinnaren under
armarna för att hjälpa honom på benen. — Sitt inte så längre på isen,
för då kan du få blåskatarr. Gack hem och börja med små kammarorglar
igen. Det är mitt reseft!

*

Löfström hade verkligen förkylt sig allvarligt och hans hustru
utvecklade all den energi hon var mäktig för att få honom frisk igen.
Hon var den älskande makan, glömsk av alla hans avhopp från den av stat
och religion utstakade och raka vägen till saligheten,. Hon arbetade
med linimenter och laxativ och alla dessa medel som äro en trogen och
förlåtande hustrus vapen mot en mans lättsinne och vildhet.

Men mellan behandlingarna sprang hon på sina kafferep och höll de andra
gummorna underkunniga om sjukdomens förlopp.

— Tänk, han strök mej över kindbenet i dag och det har han inte gjort
sen vi gifte oss. Och så sa han: Du ä bättre än du sir ut, sa han, di
otäcka, sa han. Jag tror rentå att han håller på å bli relischös! Ja
tror att dä ä Gud som har skickat Engström på han, för dä va han, som
ga han ritninga te den därå isbåten. Å när han säjer hälsekes
käringaskrälle, så får ja rakt som en värme i brystet på mej. Dä har
han inte sagt på många år. Å när han blåser på mej genom muntasera så ä
dä som han velle fria te mej igen. Jaha, Gud styr allt te dä bästa! Nu
får en väl snart börja kräks igen, va dä lider!

*

Även jag hälsade på Löfström under hans långvariga lunginflammation.

— Ja, här ligger jag och frisknar till för var dag. Jag trodde först
att jag måste ge mig i väg, men bara en inte använder doktorer, så
reder en sej. Klockarn skickade hit en ung spoling, som såg ut som om
han nyss hade gått och läst och han kände på pulsen och skakade på
skallen och sa att jag måste på sjukhus. Vad skall jag på sjukhus att
göra, frågte jag. Ja förstår ni inte det, så betyder det att ni är i
ändå större behov av skötsel, sa han. Åtminstone behöver ni en
sjuksyster, som tar hand om er. Sjuksyster sa jag, när jag har egen
käring! Men förstår hon att sköta er, sa han. Hon har flera sorters
medikamenter än det finns på något sjukhus, och tar medicinen slut,så
lånar hon och blandar ihop vad som helst, mest recinolja och linement
och Hoffmans droppar, sa jag, så nu är jag så full av medicin, så jag
spricker snart. Nej, herrn är för ung för mej, sa jag. En doktor ska ha
skägg och glasögon och ska för resten visa fram en lista på hur många
han har tagit död på. Har doktorn haft lunginflammation, frågte jag.
Nej, sa han. Nå vaffaen vet doktorn om lunginflammation då? Jag vet vad
det är, för jag har'et. Och då gick pojken. Och så snart han gått blev
jag mycket bättre.

Några dagar efteråt satt Löfström om möjligt blekare än förut på bänken
utanför stugan. Sydosten blåste och eolsharpan lät.

— Den där doktorspojken var nog inte så dum ändå, sade han då jag slog
mig ned vid hans sida. Han skickade mig en plunta med konjak och ett
brev, där det stod: »Det är rätt, Löfström, håll bara modet uppe och
fräckna till!» Jag tycker inte om sprit, men i kaffe duger det, det har
jag kommit underfund med. Men den här sjukdomen har gett mig en
ordentlig tilltufsning. Jag började bli högfärdig för många år sen och
sist när jag fick den stora orgelbeställningen flög det i mig att jag
skulle göra den största orgel i världen. Men när Engström undrade hur
jag skulle få ut orgeln, då begrep jag att jag inte var som jag skulle.
Och för resten är det kanske svårare att få in en orgel än att få ut
den. Nej, nu skall jag börja med pilpipor igen och så skall jag bli
orgeltrampare — för jag måste börja om från början, det begriper jag
nu. Sen kan jag kanske lära mig vad som menas med en orgel. Johanna!
Johanna!

— Ja jestanes! Va ä dä?— Sätt på kaffe, ditt skrälle! Ja, det är nog
som klockarn sa, att jag inte har lärdomen. Men tror Engström att en
kan bli så gammal att en kan sluta att lära? En svår karl har jag
varit, men nu börjar jag som en pattunge. I morgon får en av pojkarna
klättra opp i trät och ta ner eolsharpan. Den får Engström — ja det är
ingen uppoffring — en sådan gör jag på en dag.

Jag har just en tall, som den passar i hemma på min gård. När vinden
vill, skall den få spela för mig.

                                 Klockan

KLOCKAN.

En vacker vårmorgon för ungefär femtio år sedan sprang tjänstemannen
vid Generalstabens Litografiska Anstalt, kartritaren och gravören
Leonard Högstrand glatt visslande uppför trapporna som ledde till hans
arbetsrum i verket för att fortsätta arbetet på det kartblad
(1:100,000), åt vilket han ägnat sin möda i nu snart nio månader. Bara
ett par veckor till och det skulle vara färdigt. Sedan vinkade
semestern ute på Harön med abborrmete och angenäma toddyaftnar hos
tullförvaltarn.

Han var något dagen efter men skakade icke och man får inte vara
darrhänt vid sådant knåpgöra som hans. Det hade blivit litet sent på
Blanch's i går som vanligt, men han hade lyckats slita sig loss ur
laget trots Färskens kvickheter och Klingboms utsökta fräckhet, ty han
var pliktmänniska och en kartograf har lätt att bli pedant. Han slog
sig alltså ned vid sitt bord och tog bort det gröna skynke som täckte
hans dyrbara blad.

Men liksom stungen av en slang — danskt uttryck — ryggade han tillbaka
likblek i ansiktet. Dödssvett porlade på hans panna. Han gnuggade sig i
ögonen — nej!! Tusen gånger nej!! Det kunde icke, fick icke vara sant!

En svart och brutal bläckfläck täckte några

kvadratmil av den mödosamt kartlagda landsdelen. Nio månaders arbete
var förstört, ohjälpligt ödelagt.

Vem var den skyldige? Skurken måste dö, dö — kokas, stekas vid sakta
eld! Ah!!

Leonard Högstrand hade sjunkit ihop på sin stol med ansiktet i
händerna. Hans rygg skakade konvulsiviskt. Så fann honom chefen.

— Vad i herrans namn står på?

Högstrand pekade stumt på sitt kartblad. Chefen bleknade litet och lade
spetsen av sitt pekfinger på bläckfläcken för att känna hur färskt
illdådet var. Fläcken flyttade sig något. Den var torr och lät sig
avlägsnas. Den var infernaliskt illusoriskt klippt ur svart papper och
verkade runnen ur en tuschflaska, en prestation av raffinerat grym
skicklighet.

— Nu skall herr Högstrand försöka lugna sig — det har ju bara varit ett
skämt. Någon har velat driva med herr Högstrand ...

— Ska sådant kallas skämt?! Men jag skall se hjärteblodet på den satans
skurken ...

— Seså, seså, ta det lugnt — ingen skada är ju skedd...

— Nej, men jag skall slita tarmarna ur kroppen på skurken...

— Hör nu, herr Högstrand, bry sig inte om att arbeta i dag, vila sig,
gå ut och promenera, jag kan så väl förstå vad herr Högstrand kände och
känner — seså, ta ett par dars permission tills nerverna kommer i lag
igen! Men lås in bladet efter det här! Adjö nu, herr Högstrand, roa sig
riktigt grundligt och lycka till, seså, gå nu och ställ inte till
skandal, festa om ordentligt och sov, sov riktigt hjärtligt, det
hjälper!På kvällen kom Leonard Högstrand blek men behärskad ned på
Blanch's.

— Vad går det åt dig? frågade Klingbom. Du ser ju vattlagd ut. Har du
varit drunknad?

— Jag skall supa mig full, sade Högstrand med dov stämma.

— Nå det låter höra sig. Så talar en man. Hörde du, Färsken, att Högis
vill supa sig full?

— Mycket klok åtgärd! Har du pengar? Gott, vi börjar med detsamma! Låt
oss gå till verket med ödmjukt sinne!

Två dagar efteråt vaknade Högstrand i sin egen säng utan att komma ihåg
hur han tillbragt de sista dygnen. När tankarna klarnat till husbehov
förnam han att solen sken in i hans kammare. Han rusade upp ur bädden
och försökte se ut genom det lilla hålet i sitt nirvana. Generalstaben!
Arbetet! Vad fan är klockan?

Från ett knapphål i hans över en stolkarm slängda väst dinglade vid
urkedjan en klocka som han inte kände igen. Gick den? Joho! Någon måste
ha dragit upp den. i går, men vem? Han försökte fixera blicken på
urtavlan — det var en konstig klocka! Men vad nu då? Har jag flugan
eller har jag inte?

Han slöt ögonen en lång stund och kikade sedan försiktigt med det ena.
Om inte detta är den riktiga flugan, vet jag inte vad en fluga är.

Han doppade huvudet i det minimala tvättfatet, tömde vattenkaraffinen,
blev något vaknare och började studera klockan igen. Det var verkligen
en egendomlig klocka. Visarna flyttade sig normalt medsols, men
urtavlan gick också, fast motsols.

Det är väl för att vinna tid! tänkte Högstrand ochblev plötsligt spik
nykter. Detta måste undersökas! Han öppnade bottenboetten, grep en
gravstickel på arbetsbordet och började lirka med en liten skruv — pi —
i — sch! Sch! Sch!

En hårtunn urfjäder sprang ut och det var ingen vanlig urfjäder — den
var många famnar lång och fyllde till slut nästan hela Leonard
Högstrands lya med en trasselliknande massa tills väsningen plötsligt
upphörde. Fjädern var slut. Det var verkligen en konstig klocka! Var
hade han fått tag i den?

Beslutsamt trängde han sig genom fjäderns virrvarr fram till sin byrå
och hämtade en trådrulle ur sitt ungkarlssyskrin, lindade upp fjädern
och lade den bredvid klockan på nattduksbordet, medan han klädde sig.

Fortfarande intet minne av det förflutna! Men det där med klockan var
inte bra. Hade han sett rätt på den — gick inte urtavlan åt vänster?
Hur som helst, felet låg någonstans, kanske hos honom själv, men till
en urmakare måste han gå för att få frid i sin själ. Först gick han
till den som brukade sköta om hans gamla klocka, men denne hade aldrig
sett ett sådant ur och tittade för resten så lömskt och konstigt på
Högstrand att han blev illa till mods.

Hos Tornberg intresserade man sig inte för klockor av den här sorten.
Verket var förstört och det skulle kosta mera att reparera det än hela
skräpet var värt. Hos Linderoth tittade de i klockan med lupp och
blåste och dammade, men voro för övrigt lika kloka som de andra. En
sådan fjäder fick ju inte rum i verket. De undrade till och med om det
var en klocka. Var det inte rentav något skoj med den. De hade inte tid
med såna där dumheter. Ajöss!Tankfull gick Leonard Högstrand till Tysta
Marie och åt en asketisk frukost eller vad han skulle kalla måltiden.
Därpå promenerade han över Norrbro, gick igenom Gamla stan och tog sig
via Hornstull ut på landet, där han irrade omkring tills hungern
började kvälja honom och det blev tid att gå till Blanch's. Där drack
han en rödvinstoddy, vilket högeligen förundrade Färsken och Klingbom,
som redan voro i full fart. Ingen av dem nämnde något om det sista
gemensamma festandet och Högstrand vågade inte fråga. De båda dygnen
voro och förblevo för alltid en vit fläck i hans minne. Han gick tidigt
hem, lade klocka och fjäder i en ask och somnade utan att våga tänka.
Väckarklockan kunde han lita på.

Sluten och allvarlig gick han till sitt arbete och fullbordade med
heder sitt vackra kartblad. Men det var som om något inom honom hade
brustit. Han skrattade knappast åt Färskens roligheter och reagerade ej
för Klingboms fräckhet som vart sublim, då den riktade sig mot den
dystre kartografen. Med första ångbåten reste han ut till Harön. Han
längtade till abborrmetets frid och det stilla toddylugnet i
tullförvaltarns berså. Asken med klockan och fjädern tog han med sig.
Han stoppade den i kappsäcken följande en dunkel drift.

— — —

— Vad nu då? Har du ingen klocka? frågade tullförvaltarn.

— Jo, nog har jag en, men den har gått sönder. Vad skall jag med klocka
till för resten här ute?

— Låt mig ta hand om klockan! Jag skall säga dig att smen här ute är en
riktig mekanikus. Han lagar den åt dig om jag ber honom.— Nej, hör du,
då Stockholms förnämsta urmakare har undersökt den och inte begripit
sig på den — den gubben går inte.

— Hit med klockan bara! Gå hem efter den genast!

Tvekande spatserade Högstrand hem efter asken, som han faktiskt inte
vågat öppna sedan han lade in det konstiga uret. Han visste egentligen
inte varför han tagit den med sig ut. Han hade inte kunnat låta bli.

Dagen därpå kom Harösmeden hem till Högstrand med klockan.

— 'Är 'ar 'errn klockan! H'en h'å femti kostar dä. H'ä dyrt förstås,
men h'ä ju h'allti lite besvär mä tockna dära mackapärer. Men h'ä h'e
bra klocka. H'ä fälle den finesta ja 'ar laga!

— Går inte urtavlan åt vänster? Och hur fick ni in fjädern?

— H'åt vänster? H'urtavla? Va h'i 'älskota menar 'errn? Feck h'in
fjädern? H'ä va fäll h'inga konst!

— Men jag kan berätta er, att Stockholms förnämsta urmakare har inte
kunnat laga den.

— H'å ja ska säja 'errn, h'att h'urmakera h'i Stockholm duger h'inte
h'en gång te h'å laga h'ett trasit bonntröskverk! Si h'en ska 'a
praktik, h'å h'ä va di h'inte 'ar, di h'uschlinga! H'en ska va
praktiserad, si!

Med något som liknade rädsla tittade Högstrand på klockan, lyssnade på
den och tittade igen länge, mycket länge. Urtavlan gick icke åt
vänster, den stod stilla.

— Men hur fick ni in fjädern? Den är ju åtminstone tio famnar lång...

— Tie famnar? 'Ör nu 'errn, ja h'ä h'en 'ederli sme h'å h'ingen
gyckelbock h'eller h'apekatt för nåra tokiastock'olmare. H'å h'ä de så,
h'att 'errn tycker h'en h'å femti h'ä för möcke, så h'ä ja h'inte
sämmer kar, h'än ja kan låtat stanna ve h'en h'å tjufem!

Högstrand tog fram en femma och sade åt smen att han inte behövde ge
något tillbaka.

— Tie famnar! fortsatte smeden. Tie famnar h'ur-fjäder skulle h'en
h'inte få h'in h'i h'en nattputta h'en gång. H'ä konstia famnmått ni
'ar h'i stan! Men fem kröner h'ä för möcke, h'ä rent h'oförnuftit!

Och nu tyckte Högstrand att smen tittade på honom lika lömskt som den
förste urmakaren i stan.

— Men nog var väl fjädern ovanligt lång i alla fall?

— Fjädern? Nää, 'an var h'ovanlitt kort h'i stället — di korte h'ä
starkare h'än di långe. Ja, ja tar fäll femma då, fast dä skamlit för
så lite h'arbete. Bara 'errn h'inte h'ångrar sej — ja tack då h'å
h'ajöss!

När smeden gått strök sig Högstrand över pannan och ruskade på sig. Det
var som om han vaknat ur en otäck dröm eller plötsligt blivit frisk
efter en svår sjukdom. Lugnt stoppade han klockan i västfickan.

Men ner på bygatan lunkade smeden på hemväg med sin femma. Plötsligt
vände han sig om och tittade betänksamt på Högstrands fönster. Sedan
fortsatte han och skakade då och då på sitt lurviga huvud.

— Di 'är stock'olmara h'ä fäll h'inte som di ska h'i 'uvet! Tie famnar!
H'ä var mej h'en 'åle h'å ta te!

*

Om svenska folket hittills inte har förstått mina snart sagt otaliga
nykterhetspredikningar, bör väl åtminstone denna vara lättbegriplig och
effektiv.

                              Konstnärsfolk

KONSTNÄRSFOLK.

Kåseri i Östgöta nation i Uppsala.

Då jag blivit student måste jag nästan genast söka plats som informator
och ödet förde mig till en officersfamilj i södra Västergötland. Efter
ett par månaders flitigt arbete belönades jag och mina elever med hela
sjuttio kronor för en fotvandring till Kinnekulle. Vi voro verkligt
lyckliga. Tre veckor skulle turen räcka och hur jag löste det
ekonomiska problemet är mig ännu en gåta, särskilt som vi efter ett par
dagars marsch fingo i sällskap en man, som delade vår enkla kost och
vårt billiga logi i hölador och i prekära fall i någon gästgivargård.
Men där visades vårt sällskap ut i ladugården, ty han kunde icke has i
rum. Han var nämligen luffare.

Vi sutto en dag på en dikeskant och åto vår matsäck, då vi plötsligt
hörde musik i fjärran. Den närmade sig och snart dök i vägkröken upp en
gråhårsman klädd i trasor, barfota och spelande fiol. Vi hälsade — ty
på den tiden hälsade man på landet även på obekanta. Men han besvarade
icke hälsningen, såg icke ens åt oss. Vi kände ett visst obehag över
hans brist på folkvett. Han försvann fortfarande spelande. Men om några
minuter kom han tillbaka, slog sig ned hos oss, lade ifrån sig fiolen
och grep en smörgås i det han sade:

— I bjur la på mat, pöjka!

Jag vågade inte annat än bjuda. Vi befunno oss i en skogstrakt, fjärran
från människoboningar och han var en storväxt karl, skäggig och vild
att skåda. Men hans ögon skall jag aldrig glömma. De glödde som
stjärnor, som goda och vackra stjärnor. När han ätit upp all vår mat,
satte han fiolen under hakan och började spela igen. Min rädsla
försvann och min fantasi började kläda honom i romantik. Jag tyckte att
hans spel var underbart. Han blev en sagofigur, en vandrande riddare på
dekadans.

Nå — slutligen måste vi gå och han följde med ömsom spelande och ömsom
berättande. Och vad han kunde berätta! Underliga historier från ett liv
av vandring mellan Skåne och Lappland, äventyr, praktfulla lögner om en
ungdom som tillbragts i ett slott. Hans far hade varit omätligt rik,
men spelat bort allt på en

enda natt. Han hade till och med spelat bort hans mor, en underskön
kvinna, klädd i spetsar och siden och med guldringar på alla fingrarna.

Tre dagar följde han oss spelande och berättande.

Han kunde icke tänka sig ett lyckligare liv än det han förde.

— Inte behöver man pengar. Den som inte har pengar är rikare än de
rika. Jag får allt jag ber om — jag behöver inte be för resten!

Stundom föll han in i ett språk som jag icke förstod utan måste be
honom översätta.

— D'ä månsing, pojke, dä måste du lära dej. D'ä dä riktiga
knallespråket, som förstås över hela världen av såna rika knösar som
jag!

Och han skrattade.

Sista dagen han var med oss hunno vi på kvällen till en liten by, där
vi fingo nattkvarter hos en bonde. Mina båda elever voro trötta och
gingo tidigt till sängs. Men luffaren och jag gingo och pratade i
skymningen. Han kände väl till trakten.

— Där borta, sade han, och pekade på en avsides liggande gård, bor en
rik och snål bonde. Änkling är han och sparar väl åt fan. Vad skall han
med pengar till, fast han är rik som ett troll och inte nänns ha en
piga en gång. Men gå och lägg dig du, pojke, jag ska gå och fundera för
mej själv innan jag går in i lagårn.

Jag hade väl sovit ett par timmar då jag hörde en stilla knackning på
mitt fönster. Jag rusade upp. Mina båda pojkar sovo som stockar.
Utanför rutorna stod sommarnatten blå och skön och tyst. Luffarens
silhuett förmörkade undre fönsterhalvan. Jag gick sakta ut i bara
skjortan.Den romantiske luffaren föreslog att vi tillsammans skulle
göra inbrott hos den rike mannen, som var bortrest. Gården låg öde. Jag
som var smal och vig skulle gå in i stugan genom ett vindsfönster.
Luffaren skulle resa upp brandstegen och sen fick jag sköta mig själv.
Där inne fanns en hel kista full av sedlar och silverpengar.

Jag lät en fruktansvärd hemmalärd småländsk svordom susa ut över mina
barnaläppar och bad honom dra så många mil in i helvete som det finns
hår på hästar i sju konungariken. Jag skulle väcka min värd, jag skulle
— ja, vad skulle jag inte allt!

Innan mitt romantiska ideal sprang sin väg, lovade han att skära halsen
av både mig och herrskapsynglet jag drog omkring med, om jag sade ett
ord om hans förslag till någon. Han skulle passa mig och pojkarna innan
vi hunnit fram till Hällekis. Och i något slags raseri slet han av en
stor gren från det körsbärsträd som växte vid stugknuten och var fullt
av frukt, och tog den med sig, antagligen till frukost. Och sedan
försvann han i dunklet.

Om jag säger att något brast i min unga själ den natten, talar jag
nästan sanning. Jag somnade med bittra tårar på kinderna. Borta var
romantikens tjusning och borta min barnsliga föresats att en gång
skriva en stor roman i tre delar om en ädel vandringsman som spelade
bättre än näcken i ån hemma vid Hults järnvägsstation och var en stor
skald, vars hjärta fått ett oläkligt sår därför att en sagolikt skön
grevedotter bedragit honom med en löjtnant vid Smålands husarer.Ty jag
ville hämnas på min oförstående lektor i svenska vid Norrköpings högre
allmänna elementarläroverk, som en gång givit mig B— på en kria med
allmänt ämne, som jag serverat i novellettform och fått avhånad inför
klassen. Jag skulle visa lektor Eklund, jag, en gång! Vänta bara! Men
nu var jag återkallad till en verklighet i svart, en fattig
studentpojke med en informators årslön på trehundra kronor, varav
nästan hälften redan var förslösad på fina kläder, värdiga mitt hjärtas
dams höga samhällsställning.

Men jag hade haft förmånen att träffa en verklig bohem, kanske en
senfödd äventyrare av François Villons art, en lyckoriddare på ont och
gott. En gång för många år sedan, då Erik Axel Karlfeldt och jag gjorde
en fotvandring genom Dalarna, berättade jag om detta mitt första möte
med bohemen. Han blev förtjust i typen. Vi togo av oss skorna och
traskade barfota bortåt två mil i landsvägsdammet, sjungande vilda
lantliga sånger. Jag ville att vi skulle göra vår entré hos Zorn i Mora
på detta luffarvis, men skorna kommo på igen och som två tämligen
soignerade gentlemän läto vi några dagars kultur avkyla vår vildhet,
vilken verkligen fanns innerst i våra själar liggande på farlig lur.

Varje bohem jag träffat har för övrigt alltid på något sätt
desillusionerat mig, vilket väl beror på min härstamning från bönder
och präster. Jag har nämligen så länge jag minns känt arbetet som den
enda verkligt givande glädjekällan, om också mitt umgänge med bohemer
stundom kommit mig att känna mig som en av dem. Detta måste dock ha
varit ganska ytligt, ja, kanske rentav tillgjort. Men jag känner mitt
ämne,jag är verklig expert och groddblad av sympati för kasten skjuta
ännu då och då upp ur min själs mylla.

Då jag i dag står på helig ostrogotisk mark måste jag, innan jag
ingående beskriver ett par bohemtyper som stått mig nära, förtälja om
en östgöte som nära nog uppfyllde alla rimliga anspråk på fordringar i
den vägen. Det var Fredrik Rääf i Småland, salig i åminnelse. Han var
sonson till Ydredrotten, Leonard Fredrik Rääf och bror till kammarherre
Henrik Rääf. Jag har en gång i vittnens närvaro fått rättighet att
skriva om honom. Han sade till och med att ingenting skulle glädja
honom mera, till och med om han vore död, och han försåg mig med stoff
under de två dagar hans bror ansåg honom lämplig som umgänge. Han var
en strålande humorist och fullständigt asocial, obändig, äventyrlig,
kvick, replikens man. Det är underligt att den gamle Ydredrotten, detta
konservatismens urbegrepp, conservateur jusqu'à la manie, som i
riksdagen motarbetade anläggandet av järnvägar och hyste misstro till
folkskolor, sparsam, värdig, hövding till naturen, lärd och
vetenskapsman av valör, fick en sådan sonson, en man utan förståelse
för tradition, samhälle, släktförpliktelser, men med lysande gott
huvud. Som bekant lät Ydredrotten mura en grav åt sig, där han ligger i
en järnkista och med trygg skepsis väntar på uppståndelsen. Sonsonen,
kammarherrn, min nära vän, lät bygga ett mausoleum åt sig. När det
invigts med stor högtidlighet och man efter festmiddagen i det vackra
månskenet beundrade skapelsen från några roddbåtar och Henrik tyckte
sig märka en fläkt av sentimentalitet trycka ned stämningen, ropade han
ut i sommarnatten:— Hör nu mitt herrskap, ska vi inte välta den här
historien i sjön och göra ett abborrgrund av hela surven?

Det klang nog underligt i mångas öron, men var dock ett äkta uttryck
för Henrik Rääfs filosofi, som säkert kulminerade i begreppet vanitas,
vanitatum vanitas! Då jag kort därefter frågade brodern Fredrik om inte
han också skulle bygga sig ett mausoleum, svarade han:

— Vet du inte att jag har förstört alla mina pengar? Nej, jag tänker
köpa mig en ståplats på Lunds kyrkogård ... det blir billigare.

Fredrik var en av vårt lands första, bästa och stundom dumdristigaste
bilister. Men icke alla kunna leva på att åka bil. Hans pengar hade
gått all världens väg, men han gav sig icke för det. Han började fiska
pärlor i Svartån och tillsammans med en likasinnad försökte han fiska i
stor stil, rationellt och efter moderna principer. Det gick bra och
Fredrik reste ibland upp till Stockholm för att omsätta fångsten i
kontanter, vilka han omedelbart förslösade. Så småningom blev han av
familjen placerad på en liten gård under Forsnäs säteri och stugan där
inrättade han efter högst egna rättesnören. Då han en gång levt flott
en tid i Stockholm på inkomsten av pärlfisket inbjöd han en del
teaterfolk att komma och tillbringa sin semester hos honom. Detta med
eller utan skäl bortskämda sällskap hade ingen aning om Fredriks
levnadsstandard. De väntade sig en gammaldags, förnäm herrgård av
aristokratisk typ, med egyptiska köttgrytor, och kommo.Värden hade
flera rum och åtskilliga sängar, men inga sängkläder i vanlig mening. I
stället för madrasser, lakan, kuddar och täcken hade han otaliga gamla
årgångar av Dagens Nyheter och Svenska Dagbladet. Gästerna behövde bara
ta bort några årgångar, lägga sig och breda några årgångar över sig.
Maten var riklig, men icke precis efter Brillat Savarins smak. Den
bestod av i kaggar saltade grävlingar och kråkor. Men han kunde bjuda
på den mest raffinerade toalettinrättning som Östergötland någonsin
skådat. I ett litet avsides liggande Cerestempel hade han inmonterat en
gammal järnspis och genom att ta bort lock och en eller flera ringar
kunde besökaren inrätta sig efter volym och godtycke.

Hans gäster stannade aldrig länge och voro i grund och botten aldrig
riktigt välkomna, ty värden höll på att utbilda sig till cynisk filosof
i Diogenes' stil.

Jag besökte honom sista året han levde. Han hade nyss följt med ett
band kringresande tattare några dagar för att studera deras vanor. Han
blev glad då jag kom, ty vi hade alltid trivts tillsammans, då han
gästade sin bror kammarherren på Forsnäs.

Nu ville han att jag skulle bo hos honom. Sängtidningarna funnos icke
längre. Bländande vita kuddar och vackra filtar lyste från bäddarna.
Han hade till och med inrättat ett rum till salong och bibliotek. En
god vän kinesade hos honom ibland, en före detta överste i indisk
tjänst.

— Den skall du få bo tillsammans med — han är en väldigt intressant
figur, som har sett det mesta av denna världen. Ni får det trevligt
ihop, ska du få se!— Ja, men jag ligger ogärna i samma rum som en
obekant.

— Ni har en fin skärm mellan sängarna och blir fullkomligt ogenerade av
varandra, kom in och titta!

Ja, det såg verkligen trevligt ut i gästrummet. En stor skärm stod
hopfälld i ett hörn. Den var fullklistrad med färgglada gubbar ur gamla
engelska jultidningar. Men den såg litet konstig ut, svartprickig och
åtskilligt trasig på sina håll. Jag gick närmare. De svarta prickarna
voro hål.

— Vad är det där för hål?

— Asch, det skall du inte fästa dig vid. Det är översten som vaknar
ibland om nätterna ur någon dröm. Han tror att han är med i något
uppror i Indien, och då skjuter han. Ligger alltid med revolver under
kudden. Så där kan han ligga och skjuta långa stunder ibland, ladda om
och skjuta. Det beror bara på visky, men inte bryr du dig om såna
småsaker.

Nej, det gjorde jag ju inte förstås, men jag hade verkligen inte tid
att stanna. Jag bodde ju på Forsnäs hos Henrik.

— Nå, men så roligt att du har skaffat dig ett bibliotek!

Jag gick fram och läste på bokryggarna, upptäckte en volym som
intresserade mig och ville ta ned den — hela hyllan följde med. Där
fanns bara bokryggar — ingenting bakom.

— Ja, ser du Albert, de här hyllorna är bara till för att imponera på
skollärare och bönder — de tar aldrig ner en bok.

Men Henriks bil väntade och jag måste resa. Jagskulle verkligen ha
velat stanna och lära, avlyssna Fredriks strålande galghumor, göra
anteckningar, men ...

— Nå, har du någon bil nuförtiden eller har du slutat åka?

— Nej, bil har jag inte, men jag åker med andras — förra veckan fick
jag plikta inne i Eksjö för fortkörning på trottoar. Dryga böter —
värre än på gatan.

Något i den stilen var Fredrik Rääf i Småland. Ett geni som icke
passade här i världen.

Men nu måste jag övergå till det slags bohem som jag är specialist på.

Nouveau Larousse definierar ordet så här: Nom donné, par comparaison
avec la vie errante et vagabonde des Bohémiens, à une classe de jeunes
littérateurs ou artistes parisiens, qui vivent au jour le jour du
produit précaire de leur intelligence. Nordisk Familjeboks definition
är något bättre: Beteckning för en krets sorglöst och oregelbundet
levande personer, t. ex. artister, litteratör- och studentkotterier.

Här i Uppsala lärde jag känna åtskilliga bohemer av överliggartyp,
människor som levde snart sagt på ingenting och andra som levde högt
eller åtminstone människovärdigt på vigg. Mina jämnåriga erinra sig nog
en student med smeknamnet Jupiter, som han fick därför att han var
fruktansvärd genom sin vigg. Vi komma ihåg Leo, djurens konung, vilken
titel han med en viss rätt bar. Vi har känt lärda bohemer,
tentamensrädda original och vi ha träffat studenter som levde på
växlar. Det fanns typer som måste omsätta minst en växel om dagen och
som förunderligt nog klarade sig genom sin pedantiska ordentlighet. Men
det fanns inga bilar på den tiden och deras skosulor voro ofta
halvtobefintliga relikter av något som varit djurhud. Jag kände en man,
en lärd klassiker som så småningom blev journalist i Stockholm och
levde på detta åtminstone i början enerverande sätt. Han var en
hedersman och fick hjälp överallt. Då ålderdomen var farligt nära blev
han kär och hans kärlek besvarades. Fästmöns familj redde ut och gjorde
upp hans affärer, han var på grön kvist och började bli smått
korpulent. Några månader efter hans bröllop mötte jag honom i
journalistkvarteret. Han såg dyster ut.

— Hör du, gamle gosse, kläm fram det du har på njurtalgen, vad är det
med dig?

— Tja, livet är trist, jag har ju ingenting att göra — nå tidningen
naturligtvis, men den saken går automatiskt — säg, ska vi inte göra en
växel tillsammans?

— Växel? Men du är ju klar med dina affärer.

— Ja, visst är jag det, men det är så tråkigt med ett stillasittande
liv!

Jag tror att han dog i förväg därför att han måste undvara den goda
vigör som medföljer ett dagligt springande staden runt för att få namn
på växlar.

Emellertid var det här i närheten av Uppsala jag träffade den första
artistbohemen. Bruno Liljefors hade just bosatt sig på Kvarnbo. Det var
år 1890. Han hade en ateljéfest där ute. Själv stod jag då och vägde
mellan klassiciteten och artisteriet. Det var en hemsk tid av
schizofreni. Men Liljefors uppmanade mig att sluta med latin och
grekiska och ägna mig åt detta underbara: att bli konstnär.

Hos Liljefors fanns en konstnär, Olof Sager-Nelson, som varit Brunos
elev i Göteborg. Han hade tagit en genväg över Uppsala från Göteborg
till Nässjö, därhan skulle måla rullgardinsmönster. I den tidiga
morgonstunden gingo vi hem till staden och Olle Nelson anförtrodde mig
att han icke ägde ett öre och inte visste var han skulle bo.
Naturligtvis fick han bo i min lya vid Järnbrogatan och äta på mitt
mathål Glufset på min räkning. Han bodde hos mig en månad.

Jag var klubbmästare i denna nation och hade en kredit, ovanlig för
mina år. Jag införde Olle i mina kretsar, som han ögonblickligen
erövrade med en säkerhet utan gräns. Han blev min gäst vid en
nationsfest, där jag presenterade honom för min gamle gode inspektor
Frithiof Holmgren. Farbror Frithiof hade aldrig träffat en så fräckt
erövrande personlighet och om ett par minuter hade han fått professorns
tilllåtelse att få måla i likkällarn under Asis, där det fanns många
fina lik den tiden. Olle hade redan då intuitivt den makabra blick på
liv och människor som sedan blev hans specialitet. Han ville måla
förruttnelse, stinkande gröngula as, ty vi ska ju alla en gång bli
sådana, försäkrade han gubben Frithiof. Jag fick i uppdrag att dagen
efter festen ledsaga honom till likkällarn. Han förfärade professorskan
med sin lillgamla filosofi om död och intighet och då professorn
avlägsnade sig från balen — ja, det var bal — tog han mig avsides och
sade med sin mörka röst:

— Hör du, Albert, akte dej för den där, han ä inte fresk!

Dagen därpå gingo vi till Asis och ned i källarn. Olle belönade mina
omsorger genom att låsa in mig där i sällskap med fem gamla lik. I mer
än tre timmar fick jag sitta där och endast genom att slå sönder en av
de två små fönsterrutor, som sutto i nivå medkällarns tak, lyckades jag
kalla en förbigående så kallad bracka till hjälp och blev utsläppt. När
jag kom ut och gick till Flustret, där vi skulle ha ätit frukost, satt
han där och förde ordet i ett mycket upprymt studentsällskap. Han hade
glömt min existens, sade han. Han belönade mig ytterligare genom att
städa i mitt rum innan han reste från stan. När jag på kvällen öppnade
dörren, ramlade allt, jag säger allt i rummet, ihop på golvet,
kakelugn, byrå, bord, toalettförhållanden, bokhylla, klädskåp, med ett
ord allt. Vattenkaraff, hink, handkanna utspydde forsar och vätte mina
skjortor, kragar och kalsonger. Det var ett elände. Han hade viggat upp
pengar och rest. Jag kunde icke mörda honom. Men från den tiden har jag
den lömskhet i min blick som torde ha stört många.

Vi träffades sedermera i Göteborg under Carl Larssons egid på Valand.
Han fick kinesa hos mig och två kamrater i det kök vi utvalt till
hemvist. Han gjorde intet av konst, men hjälpte oss att äta upp den
sill jag genom försäljandet av vykort anskaffade till gemensam näring.
Han var kvar i Göteborg då jag lämnade staden för att föra ett års
hemsk tillvaro i Stockholm. Där fick jag ett brev från den store
mecenaten Pontus Fürstenberg, i vilket han frågade, om Olle Nelson var
värd att hjälpas. Jag svarade obetingat ja och försäkrade att han var.
på väg att bli en stor konstnär. Gubben Pontus hade mött honom på gatan
en dag och sagt på sitt halvt frånstötande sätt:

— Jaså, herrn går fortfarande och slarvar här i stan? Vad ska det bli
av herrn?

— Av mej? svarade Olle. Det går bra för mej. Jag reser för resten till
Paris i kväll.— Såå, det var gentilt! Men varifrån får herrn pengar
till det?

— Dom får jag av herr Fūrstenberg!

Och han fick dem.

När jag ett par år efteråt som nygift kom från Italien med min unga
hustru och stannade tio dagar i Paris uppsöktes jag genast av Olle. Man
såg på honom att han var märkt av döden. Han bodde tillsammans med Ivan
Aguéli och en modell utanför Paris och reste varje dag in till stan för
att vigga till det gemensamma hushållet. Var kväll fick han en louisdor
av mig och försvann omedelbart. Dagen innan jag skulle resa hem kom han
till mitt hotell tidigare än vanligt. Han ville göra upp med mig, sade
han.

— Hör du, Albert, jag vill bara säga att jag inte tycker om ditt djäkla
bondsätt att låna mig pengar. Du ger ut som om du skulle vara
millionär, överlägset och fräckt — alldeles som om jag vore en tiggare.
Det tål jag inte och nu får det vara slut med umgänget oss emellan.

— Hör du, Olle, sade jag. Jag känner dig ganska bra och vet absolut
säkert att du kommer till Gare du Nord i morgon kväll och tigger en
louisdor till.

Han kom och fick två louisdorer. Men han älskade mig på något sätt och
jag kunde absolut icke bli rasande på honom. Han reste kort därpå till
Biskra och dog i lungsot. Hans brev till mig därifrån äro rörande och
andas konst och vänskap. Sit ei terra levis!

Men nu kommer jag äntligen till målet för mina bohemiska funderingar,
vännen Otto. Låt mig kalla honom så. Han är död för mer än femton år
sedan och om han kan höra denna mina dödsruna i sinhimmel, kan jag gott
inbilla mig att han småmysande säger åt någon annan artistängel: »Ja,
fy fan, jag var en förlorad son, fy fan! Har du någe ylons?» Den
språklärde åhöraren anar med rätta att han med detta, ord menar
pilsner.

Han var son till en hantverkare i Göteborg, var en liten rundskuren,
rödblommig karl med rätt feta kinder, rödgula, snitsigt uppvridna
mustascher och knollrigt hår av samma färg. Hans ögon spelade. Han var
en Bellmanstyp och kände för övrigt icke till någon annan skald än
Bellman. Men honom kunde han utantill. Han uppbar etthundrafemtio
kronor i månaden av Pontus Fürstenberg för att kunna göra studier till
de väggmålningar i Valands trappuppgång som han aldrig gjorde. Han
bodde hos sina föräldrar, åt vilka han betalade trettio kronor i
månaden för logi och mat, men var ytterst sällan hemma, ty han bodde i
vårt träpalats ute vid Örgrytevägen, svalt med oss, festade med oss och
gjorde intet, annat än mycket undantagsvis. Men allt han rörde vid blev
konst. Gud, en sådan konstnär! Ingen svensk målare har kunnat teckna en
kvinnokropp som han! Det blev musik i linjerna, mäktigt i formen, skönt
att skåda, men intet blev färdigt, avslutat. Det han gjorde var en
vägvisare in i Guds härlighet, en glad bön om skönhet, men en avbruten
bön, som slutade i ett stammande.

Men han kunde också teckna så kallade busar, han var expert på sådana
och kände enligt sin egen försäkran de mest förfallna individer vid
hamnen och i Masthugget.

— Höru, jag var i sällskap med en verkligt stilig buse i natt och drack
förskräckligt mycket ylons medhonom. Han hade ingen näsa, där fanns
bara en grop i snoken på honom och så hade han två tummar på vardera
handen, han var Guds vackraste busdröm. Han påstod att han hade sex tår
på vardera foten och ville visa det, om han fick ett par ylons till;
men jag hade inga mera pengar. Så det fick vara. Den skulle Bellman ha
träffat. Han hade gjort många epistlar om honom.

Jag kom till Göteborg med två och femtio på fickan, anmälde mig hos
Carl Larsson, som lovat mig friplats vid hans målarskola och fick
följande avis:

— Kom nu ihåg att det inte är lätt att bli konstnär, om man också är
född till det. Nu skall kandidaten, ty jag ägde ingen annan huvudbonad
än min studentmössa, genast gå upp på Valand och bli bekant med
kamraterna, för de är alltid ens bästa kritiker. Allt lärarskap är
onödigt för den som ändå skall bli konstnär. Det är Gud själv, ser
kandidaten, som är lärare och han tål nog inga under sig. Han vill tala
till ens själ direkt utan mellanhänder. Här finns åtskilliga bra
pojkar, men mest är det små söta flickgryn, gubbevars, som har rika
föräldrar, men de är bra ibland ändå. De ska ha något att göra, innan
någon karlslok kommer och tar hand om dom. Ja, ajöss då och kom ihåg
framför allt: Var kamrat! Det är ett tjusigt jobb. Det är vackert. Jag
har också haft bra kamrater, men dom dör, ynkryggarna, och nu har jag,
låt mig se, ja tre, fyra nej fem har jag kvar, som kan något. Se detta
att kunna — är det inte saligt att känna det ibland i benådade stunder?
Det gör en märkvärdigt nog ödmjuk och inte högfärdstokig. Är det inte
konstigt, va? Har kandidaten några pengar? Inte, nå det var då
förinnerligt väl, så slipper jag låna av kandidaten. Gå nu upp på
skolan och se, se, se djävligt!

Jag gick till skolan. Jag var icke alls någon stolt man, det fanns
intet av akademisk värdighet hos mig trots studentmössan. Men jag var
naturligtvis förlovad och högst maskulin, stark och kärnsund. Men i
vilken ända av konstens rike skulle jag börja min erövring?

Jag kom in i ateljén, ett stort rum med röda väggar. Jag såg ryggarna
av en mängd unga damer i vita målarblusar, en kompakt vägg av
ryggtavlor, bakom vilka modellen dolde sig. Här fanns tydligen intet
att göra för en man som sig ej eldigt framtränger, som frälsningsvisan
låter.

Två man gingo emot mig. Den ene var Otto, den andre en trygg bonde från
Lindome, vars specialitet var porträtt av underofficerare vid Göta
artilleri, som det sedermera visade sig.

Otto sade: — Otto! Jag sade: — Engström, jag ska börja på skolan här.

— Herr Engström har brev, ja vi visste nog att herr Engström skulle
komma. Här ligger två brev, varsågod!

Det var två brev från min fästmö.

— Ja, här är ingenting att göra, fy fan, sade Otto. För resten är det
bäst att vi blir bröder med detsamma. Ylons, va ä dä? skål!

Jag stirrade något frågande på talaren.

— Vet du inte vad ylons är? Öl, förstår du, pilsner, en dryck, bryggd
på hurra och humle och malt, förstår du nu? Har du pengar?

— Två och femti!— Träd fram du nattens Gud! Han har pengar! Då går vi.
Och vi gingo.

Jag har skrivit om mitt liv i Göteborg och förbigår dess detaljer. Men
jag vill tala om Otto. När jag såg honom teckna, ramlade mitt hjärta
ned i byxorna. Gud, vad han kunde! Han tycktes leka fram linjerna, en
stark känsla förde hans kolbit över det trasiga omslagspapper, som han
skaffat sig i någon kryddbod. Han visslade och sjöng, medan han
arbetade, men stundom blev blicken hård och hans veka mun blev fast och
brutal.

Jag började snart arbeta och sälja småsaker åt många håll. Vi hade
etablerat oss i vårt kök, Olle Nelson kom dit och åt upp vår sill. Men
i all rättfärdighets namn måste jag erkänna att han skaffade öl. Han
hade ormtjusat en flicka som var servitris på ett femte klassens kafé.

Otto, som borde ha bott i sitt hem, flyttade till oss. Men med hans
kamratlighet var det si och så. Då han den första i varje månad
uppburit sina hundrafemtio kronor av Fürstenberg, försvann han
regelbundet under två eller tre dagar och kom tillbaka till oss utan
ett öre, sönderslagen, blåslagen och med kläder som sågo fruktansvärda
ut, röda av blod och bruna av porter.

— Fy fan, jag är en förlorad son, fy fan! Har ni ylons?

Carl Larsson förstod absolut hur det stod till med Otto, men hoppades
att han skulle komma på bättre vägar. C. L. höll den tiden på att
illustrera Schillers »Kabale und Liebe» åt ett tyskt förlag och Otto
fick tillfälle att förtjäna en extra slant genom att ståmodell i
tidsenlig kostym tillsammans med fru Karin en timme om dagen.

Vid ett tillfälle glömde Otto sitt löfte att stå modell. Och C. L.
kunde icke teckna det han ämnat. Dagen därpå var det den första i någon
månad och Otto glömde under tre följande dagar sitt löfte,

— Fy fan, Albert, jag är en förlorad son, gå till C, L. och säg att jag
har lunginflammation eller böldpest eller döden i grytan. Jag är en
förlorad son, fy fan! Måste hålla mig hemma minst fjorton dar, innan
jag törs visa mig.

Men jag hade blivit så god vän med Carl Larsson att jag kunde tala med
honom om vad som helst och berättade sanningen om Otto mot löfte att C.
L. skulle förlåta honom. Han gjorde det och Otto inställde sig som en
högst slokörad botgörare hos Larsson en morgon. Han grät ruelsens
bittra tårar och C. L. grät med och de togo varandra i famn.

— Men nu kommer väl herr Otto på middagen till min ateljé! Nu är jag
säker på det. Låt nu ingenting stå oss emellan. Låt oss vara vänner.

Men den som glömde sitt löfte för fjärde gången var Otto. Han hade
träffat någon verkligt stilig buse med tre tummar på vardera handen och
druckit ylons med honom.

Då blev Carl Larsson arg på allvar, Han sprutade gnistor och sade:

— Herr Otto blir aldrig färdig. Ni slutar som kolsjåare i Stadsgården i
Stockholm.

Detta var ju ett förfärligt ord, och i Ottos naiva hjärna växte ett hat
till C. L., som varade så längehan levde. Å, dessa tosiga
konstnärssjälar — ligger det inte någon feminin svaghet bakom alla
deras affekter?

Nåväl! Otto kom till Stockholm och blev medarbetare i Strix — tjugu
kronor per teckning. Han anade en annalkande rikedom och reste till
Frankrike på en lastångare. På tjugu kronor i veckan skulle han ju
kunna leva som en nabob i Paris, Jag garanterade honom denna betalning.
Efter en månad fick jag ett underligt paket, ett kolpapper ombundet med
ett gult band från en cigarrlåda. Jag vecklade upp eländet — det hade
varit en kolteckning, men han hade glömt att fixera den, Nuförtiden
skulle den kanske ha varit acceptabel, ty där fanns intet som kunde
förstås av människor. Det var en röra av sot. Jag skrev till honom och
klagade. Men under ett par månader fortsatte han med samma trafik och
ett brev kom, där han påstod att jag var en falsk vän som narrat honom
ut i främmande land, och nu irrade han omkring vansinnig och utan
kläder, prisgiven åt en brutal poliscorps som inte förstår begreppet
ylons. Otto var en olycklig person.

Då fick Nathan Söderblom tag i honom, fattade ögonblickligen fallet
Otto och förde honom till Calais, där han fick måla en altartavla i
Svenska sjömanskyrkan. Och Nathan övervakade att den verkligen blev
målad. Otto återvände till Paris, där han troligen icke kunnat existera
utan Nathans hjälp. Och Nathan tog oftast av sitt eget och gav med
glädje, Hans minne välsignas ännu av många konstnärer, som han bragt på
fötter efter nog så allvarliga och långvariga débaucher,

Jag blev en gång bjuden på en lyxresa till Berlin, Paris och London av
boktryckare Gustaf Palmquist,som gjort några lyckade husaffärer och
blivit millionär. Under resan i vår sidentapetserade kupé på
lyxkurirtåget Berlin—Paris — jag nämner detta för en viss
kontrastverkans skull — berättade jag om Otto och bad Palmquist hjälpa
honom på något sätt, t. ex. genom en beställning, vilket han lovade,
Min första åtgärd efter framkomsten blev att ta reda på Otto, som bodde
i en underbar lya långt uppe i Montmartre, Jag klev in i hans rum under
takåsen, Dörren stod öppen, men Otto var borta. Där fanns för övrigt
ingenting att stjäla, vilket i någon mån förklarar lättheten att komma
in, De enda möbler, som funnos i rummet, var en kappsäck, vilken
hyresgästen använde som ritbord, en trasig madrass fylld med något som
liknade torvströ, men som varit halm, en pot de chambre och en vacker
mugg av bretagniskt porslin, som innehöll fläskflott. Ingen stol, inget
bord. Jag slog mig ned på kappsäcken och tecknade av det för övrigt
pittoreska rummet. Conciergen hade sagt att monsieur Otto säkert skulle
komma under dagens lopp, en tämligen nedslående upplysning.

Men efter någon timme hördes snabba steg i trappan och muntert
visslande steg Otto in. Han såg åtskilligt fantastisk ut. Han var
iklädd en före detta vit flanellkostym, sliten av strider och fläckad
av orgier. Han blev icke överraskad att finna mig där, Det var som om
vi hade skilts för några timmar sedan. Jag berättade om Palmquist och
förespeglade Otto en eventuell beställning. Jag hade bett Palmquist ge
honom ett par hundra francs i förskott. Otto skulle bli vår ciceron i
stan, vilket han icke hade något emot. Men han ville först veta om
Palmquist var bracka. Jagbeskrev den blivande mecenaten som en ovanligt
älskvärd person, som han gärna kunde vara litet hövlig emot. Det funnes
verkligen annat hyggligt folk än konstnärer, något som Otto hade svårt
att tro. Men först måste Otto klädas upp. Vi gingo tillsammans till en
konfektionsaffär där jag köpte nytt åt honom från topp till tå. Men vit
måste kostymen vara, det såg flottast ut, tyckte Otto, ty det var ju
mitt i sommaren och mycket varmt. Jag måste även köpa gula handskar och
ett spanskt rör — för att han icke skulle bryta av för mycket mot
millionären. Palmquist skulle bjuda på middag på en vanlig
Duvalrestaurang, ty jag vågade icke riskera något uppträde på Grand
Hotell, där vi bodde, eller på Ritz.

Jag presenterade de båda herrarna för varandra, vi togo ett bord och
Palmquist överlämnade matsedeln åt Otto samt bad honom ordna en liten
trevlig och god middag.

Men Otto kunde icke tala franska, trots halvtannat års vistelse i La
ville lumiére.

Jag häpnade.

— Djäkla betjäning! De idioterna begriper ingenting! sade Otto.

Jag måste överta matsedeln och göra beställningen på min enkla
skolfranska, som Palmquist behärskade ungefär lika bra som jag.
Middagen blev icke så glad som jag väntat, ty Palmquist hade aldrig
hört ten sådan konversation som Ottos och vice versa. De två betraktade
varandra som ett par djur av absolut olika slag — exempelvis en giraff
och en bacill. Otto var naturligtvis giraffen. Mot slutet av middagen
vågadePalmquist komma med sin beställning. Han talade ytterligt
cirklat.

— Förlåt, herr Otto, men Albert har talat om er konst som något mycket
bra. Skulle ni vilja måla en liten tavla åt mig — eller göra en liten
teckning, men den skall vara vacker — ja, jag misstänker att vi har
något olika uppfattning om begreppet skönhet, men måla något som ni
tror skulle passa åt en man som folket är mest, en verkligt borgerlig
vardagsmänniska, En vacker kvinna till exempel.

— När skall tavlan vara färdig? frågade Otto.

— När herr Otto behagar, Ni kan ju skicka den till min adress i
Stockholm. Och — förlåt nu om jag på något sätt skulle förefalla
påträngande — har herr Otto något principiellt emot att jag lämnar ett
par hundra francs i förskott?

— Nä, varsågo, dä kan ni ju få göra om ni vill,

Palmquist räckte Otto ett par hundrafrancssedlar över bordet. Otto
stoppade dem likgiltigt i västfickan. Han sade icke tack.

Men då blev jag tvärarg. Jag kunde inte låta bli att säga:

— Du kan åtminstone tacka.

— Tacka! Varför skulle jag tacka? Det är väl han som skall tacka för
att han får äran att hjälpa en konstnär som håller på att gå under!

Jag förstår numera inte hur Gustaf Palmquist och jag kunde behålla vårt
lugn, men vi lyckades. Otto tog mycket snart avsked.

— Den du! utbrusto vi samtidigt.

Dagen därpå sökte jag Otto för att hålla en liten föreläsning för
honom, men han hade icke varit hemmapå natten. Nästa dag fann jag honom
äntligen. Han hade inte ett öre kvar och hans kostym var icke längre
vit. Kragen var försvunnen. Jag gav honom tjugu francs och tog avsked
av honom, sedan jag sagt några väl valda ord.

Vi träffades i Stockholm efter något år. Han kom till mitt hem och var
alldeles ursinnig, därför att han på gatan träffat en annan kamrat som
jag också klätt upp från huvud till fot.

— Hur fan kan du ge den där kläder? Se på mig! Se hur jag ser ut! Vad
sa du nu då?

Han fick ett par alldeles nya byxor, men som han var mycket kortare
till växten än jag, måste han vika upp dem nedtill åtminstone halvannan
decimeter.

— Du kan ju klippa av dem och låta någon fålla dem! föreslog jag.

Han gick med byxorna tills de uppvikta delarna föllo av benen som ett
par manschetter av för stora mått.

En längre tid kinesade han i ett vindsrum i det hus bredvid Grand
Hotell, som sedermera blev bostad för danske ministern. Huset skulle
rivas och byggas om. Otto bodde där och flyttade en våning längre ned
allteftersom huset revs. Han slutade faktiskt i källaren.

Men jag måste sluta med Otto nu. Jag skulle kunna hålla på ett par
geologiska perioder med historier om honom, men så länge vågar jag
knappt ta det ärade auditoriets uppmärksamhet i anspråk. Han höll just
på att bli ett rätt bekant stockholmsoriginal, klädd som han gick både
vinter och sommar i storm och kavaj utan överrock. Hans valspråk var
och förblev: Ylons, va ä dä? Jag är en förlorad son, fy fan! Just då
hanäntligen började förstå begreppet arbetets ära och lyckats göra
några få utmärkta ting, fick han lunginflammation, kom på sjukhus och
dog.

Men jag känner att jag blir för långtrådig. Senex natura loquacior,
heter, det. Gubbar äro av naturen pratsjuka, översätter jag till
ledning för dem som i olikhet med mig icke ha latinets goda smak i
munnen.

Men jag måste avsluta med en liten historia av bohemiskt kynne.

Bruno Liljefors, den man som här i livet betytt mest för mig, berättade
en gång att han och två andra akademielever i ungdomens vår reste ut på
landet någonstans utanför Uppsala för att lösa den ekonomiska sidan av
livets problem genom att ha eget hushåll. Besvärligheterna skulle
fördelas rättvist. De inköpte något utskottsporslin och behövliga
tillhyggen. En skulle laga maten en vecka i sträck, en annan diska, den
tredje städa och bädda.

Det gick utmärkt tre veckor, men den som sedan fick diskningen som
uppgift förbannade sin födelsedag efter gammalt gott bibliskt recept.
De båda andra medgåvo att diskningen var livets skuggsida, De började
slarva med den och diskade till slut icke alls, Länge åto de ur
tallrikarna som vanliga civiliserade människor, men måste om någon tid
börja äta från tallrikskanterna. När dessa utnyttjats, åto de från
tallrikarnas baksidor, och när dessa av lätt begripliga skäl icke
längre motsvarade de enklaste hygieniska fordringar, köpte de ny
servis.

Så enkelt var det. Och sådana äro vi konstnärer — det vill säga de
allra bästa av oss.

Jag tackar för er vänliga uppmärksamhet.

                            En plötslig tanke

EN PLÖTSLIG TANKE.

Jag går numera sällan ut på krogar, för jag får bättre mat hemma. Mina
kvinnor äro absolut raffinerade då det gäller näring åt mig. Jag kan
försäkra att jag aldrig på något näringsställe fått så underbar mat som
hemma. Jag deltog inte särskilt i renköttorgien, ty de ledande hade
glömt det förnämsta av allt, torrköttet, det i solen torkade
renbegreppet,

Men nyss blev jag delaktig i en fruktansvärt förnäm vildhet av renben,
en orgie tillställd för en italiensk markis. Han talade mycket bra
franska... för att icke tala om italienska. Han hade aldrig sett renben
förut, ty trots Mussolini lär det vara mycket ont om ren i Italien. Men
detta är ju bara en tidsfråga.

Jag beundrade markisens goda försök att tillägna sig innehållet av
renbenen. Han försökte först att knäcka benen med sina guldtänder, men
det lyckades inte. Jag sade brutalt, att man måste ta det hela inifrån
— man skall helt enkelt ge fan i själva benen och endast ägna sig åt
märgen. Han skrattade — men det var ju en enkel vänlighet mot mig, ty
jag är lierad med en skämttidning. Jag försökte lära honom lapparnas
sätt att blåsa ut märgen — och han var mycket läraktig. Han blåste —
och de kvinnor, som sutto

i hans närhet, fingo sina dekolleterade bröst bemängda med renfett. Det
hela blev trevligt och jag längtar efter nästa märgorgie och nästa
dekolletage.

Renveckan är slut, men jag lever. Nu kommer pojken från tryckeriet och
jag måste sluta. Tack för i dag!

                            En smålandsbagge

EN SMÅLANDSBAGGE.

I min barndom nere i Småland måste det i varje anständig ladugård
finnas en stallbagge och helst en ilsken sådan. Som halvvuxen satte jag
en ära i att slåss med dessa matadorer och besegra dem genom att i det
psykologiska ögonblicket fatta dem vid hornen och slå omkull dem. Jag
medger att jag fick många blånader och hårda smällar, innan min teknik
nått fulländning, men då alla granngårdsbaggarna upprepade gånger
funnit sin överman i mig och lömskt sneglande drogo sig tillbaka så
snart jag nalkades, var det inte roligt längre.

Jag bytte om taktik och försökte bli god vän med dem genom att tvinga
in dem i något hörn, hålla fast dem vid ett horn, klia dem i huvudet
och säga: »Så ja, Pelle, så ja» med mitt ömmaste tonfall, men deras
uppsyn präglades av misstro och hornen voro fortfarande farliga under
deras energiska ansträngningar att göra sig fria från mitt långtifrån
säkra grepp.

Kogubben på Östraby herrgård var min vän, ty jag lyckades medelst
omsättning av min lilla informatorslön delvis tillfredsställa hans
passion för snus och palttobak. Hans konsumtionsförmåga härvidlag var
otrolig — den överskred alla dittills bekanta gränser, men
tillfälligtvis kom jag underfund med orsaken: han delade sina
läckerheter med den skönbehornade stallbocken Pan, en ståtlig
representant för sitt stinkande släkte och fruktad av alla främlingar.
Jag kom på kogubben Janne en dag, då jag nyss bjudit honom en cigarr,
med att låta Pan äta upp den. Jag visste inte att det bästa man kan
bjuda en bock på är tobak i alla former.

Man hade startat en cigarrfabrik i Vetlandatrakten. Efter något år
måste den läggas ned och cigarrlagret såldes till ett pris av tjugufem
öre kappen på konkursauktion, Det inropades av en vidsynt handlande,
som genast började köpa upp cigarrlådor och packa dem fulla med det
fruktansvärda njutningsmedlet samt försälja dem till småhandlarna i
kringliggande socknar, Man kunde faktiskt få köpa en hundralåda för tre
kronor — det var den billigaste sorten, emedan lådorna voro av enklaste
utstyrsel. De vackraste lådorna voro dyrare alltefter utstyrselns mer
eller mindre lysande beskaffenhet.

Jag frågade Janne, om jag fick bjuda Pan på en hundralåda och om han
verkligen inte skulle må illa av det. Jannes smutsiga och rynkiga
ansikte lystes upp av en glädje som icke såg ut att vara av denna
världen, ty Pan var hans närmaste vän på jorden, och han ville knappast
tro sina egna öron. Kogubben Janne. — Jaa, Albet, segarer ä hanses
bästa föa, å sen kommer Pan å följa Albet ackurat som en hunn. Å dä sa
ja säa honom, Albet, han som ä toseter ätter te å slöss mä bagga — när
baggen kommer imot 'an, så håll bara fram en segar, så kommer han å
vänslas mä ?an, å dä går lika bra mä en stång palttobak, för den delen,
eller en kopp mä Jönsepingssnus, men segarer ä händiare än snus — te å
bju, vell säja!

Jag var nog ung och lättsinnig att köpa en hundralåda för tre kronor,
ty jag ville se om bocken verkligen kunde sätta i sig hela dess
innehåll. Jag begav mig till ladugården. Janne var inte där, men
bocken, och denne sänkte hotfullt sina väldiga horn och

började stampa i golvet. Jag höll fram en cigarr mot den förfärlige,
som genast vädrade på bockars maner och nalkades mig försiktigt med
darrande näsborrar. Jag lockade på honom med honungslen stämma och han
grep betet med giriga läppar, Cigarren försvann. Jag satte mig på en
mjölkningspall och fortfor att bjuda, När han förtärt tjugufem stycken,
gjorde jag en paus och slog igen locket, men denna åtgärd tycktes icke
passa honom, ty han började fnysa och stampa.

Då lufsade Janne in i ladugården.

— Han har fått tjugufem cigarrer. Ska jag verkligen ge honom mera?
Tänk, om han dör!

— Nää, Albet, han bler bara hälsesammare, ju mer han äter. Men ja
töcker att Albet ska spara resten te jul åt'en, om han inte vell röka
opp dom själv!

Nej, det ville jag inte. Jag hade inte tid att vänta, ty det var mitt i
sommaren.

— Ja, på Jannes ansvar får han väl fortsätta då!

— Tack söte snälle Albet!

Och bocken började äta igen. De sista cigarrerna tuggade han ganska
länge på och jag började redan ångra min pojkaktighet, men då lådan var
slut slickade han dess botten. Sedan han fnysande fixerat mig en lång
stund, gick han till sin kätte, lade sig och somnade.

Det dröjde inte länge förrän jag var god vän med alla de stallbaggar,
som förut avskytt mig. Handlanden vid den närbelägna stationen skaffade
sig en bock som lockbete och konkurrenterna i trakten köpte baggar av
samma anledning. Provryttarna som översvämmade Småland på den tiden
funno sin stora glädje i att bjuda djuren på cigarrer och ängdens
ungdomföljde deras exempel. På det sättet lyckades de många som köpt av
konkurslagret så småningom bli av med de gräsliga rökpinnarna, ty till
och med statare och torpare mådde illa av dem. Mitt barnsliga överdåd
medförde alltså både välstånd och välsignelse.

*

Äntligen kommer jag till ämnet för min betraktelse, den småländska
stallbagge, vars minne sent skall förblekna vid en liten
järnvägsstation inte långt från Nässjö.

Jag var fyrtiofem år gammal och hade för länge sedan upphört att slåss
med baggar, ty livet hade kommit med mycket intressantare och farligare
uppgifter. Dessutom hade världskriget just börjat och det kannstöptes i
slott och kojor. Skulle vi komma med på ett hörn eller inte? Trött på
landstormens löjliga terror i Roslagen hade jag accepterat inbjudning
av en godsägare nere i Småland. Vi skulle jaga hare och försöka glömma
allt elände under några lyckliga dagar i skog och mark. Vi skulle få
konstatera att det än fanns några exemplar av den gamla småländska
stövarrasen kvar, som man på sina håll trott existera bara i fantasin.
Vi, de inbjudna, infunno oss två dagar innan hararna blevo lovliga, ty
vi skulle hinna bli ordentligt utvilade efter den obligatoriska
upptaktsmiddagen, som enligt vårt hemlands sed blev nog så kraftig och
krävande. Nu sutto vi vid kaffet i värdens skrivrum, där massor av
gevär och rävskinn prydde väggarna.

— Ni undrar kanske varför inte Ekström på Berga är med i dag, sade
jaktherren, men oss emellan sagtär jag ursinnig på honom och tänker
vara det ännu några dar. Han hittar ju alltid på rackartyg i all
vänskaplighet, men den här gången har han gått för långt. Kan ni tänka
er vad han har ställt till? Jag råkade nämna för honom i telefon att
jag behövde en ny stallbagge och han svarade: Det skall du få en av
mig, en riktigt fin en, äkta smålänning! Vad kostar den? frågade jag.
Inte ett öre, kära bror, jag har två stycken, du får en till skänks för
gammal vänskaps skull! Alldeles för dyrbar present, men tack ska du ha!
sa jag. När får jag hämta den? Den kommer med godståget i morgon
middag. Är den ilsken av sig? Just så pass mycket som en stallbagge
skall vara, varken mer eller mindre! Ja tack då, du skall få något
annat av mig i stället.

Nå baggen kom i en kolossal träbur med armtjocka spjälor. Fin såg han
ut, det var säkert mer merino än smålänning i honom, men det var något
hemskt i hans uppsyn. Jag befallde inspektören att släppa in honom i
den största kätten tills vidare och det gjorde han, men det behövdes
fyra man att få dit honom. Jag har aldrig sett en sådan bagge och
säkert har han inte sin like. Det blev ett liv i kätten, må ni tro! Men
kätten var för klen, Inom några sekunder var han ute i lagårn och rakt
på inspektören, som inte hann vända sig om utan fick en smäll i magen,
så att han måste krypa och lägga sig i ett hörn. Sen började han med
lagårdskararna och de hann inte ut förrän de fått var sin knock-out.
Märkvärdigt nog rörde han inte en av lagårdspigorna som sysslade med
något i ett bås — nej, det var tydligen mankönet han ville åt, Han
hatade allt maskulint lika mycket som han älskade detfeminina. Han gned
sig riktigt kärleksfullt mot pigan som var alldeles vettskrämd att
börja med, innan hon fattade galoppen och sprang in till mig för att
berätta vad slags djur vi fått i present. Jag gick ut och följde med
henne och där stod baggen på lagårdsbacken och fnyste vilt — ja, ibland
gjorde han ju luftsprång förstås och högg med hornen efter osynliga
fiender. Gå bakom mej, godsägarn, sa pigan, annars svarar jag inte för
hur det kan gå! Nå, jag ville inte göra mig löjlig utan höll mig
bredvid pigan, men tur för mig var troligen att inspektören och
lagårdskararna hade kvicknat till litet, så mycket att de just höll på
att krypa ut ur lagårn, men det skulle de inte ha gjort, för han var
ögonblickligen på dem igen, innan de hann stänga dörrarna. Jag förstår
inte hur baggen hann med att göra allt så fort! Ja, där låg alla tre
kararna i dörrhålet alldeles orörliga. Så länge de höll sig stilla var
baggen också lugn. Och efter välförrättat är,ende gick han ut på backen
igen och började med nya luftsprång och fnysningar. Men i detsamma kom
det ett böl från min fina korthornstjur, som gick och betade i hagen
bakom magasinet. Som en pil var baggen där och gick till anfall mot
Nero, som vid Gud inte är att leka med, ty han är verkligt livsfarlig.
Men här kom han till korta — ni må tro mig eller ej — inom ett par
sekunder var Nero på flykt med svansen i vädret och flög över stängslet
in i skogen. Och baggen kom tillbaka för att söka nya offer.
Lagårdsbacken hade han tydligen valt ut till bas för sina härjningståg.
Jag funderade på att gå efter min Winchester och skjuta honom, men
lagårdspigan tyckte det var skada på en sådan kavaljer och lovade göra
honom snäll som enlammunge — tänk vad fruntimmer har gott förstånd på
sådant! Hon gick fram till baggen och ledde honom utan minsta besvär in
på logen, stängde dörren om honom och där är han nu. Och i morgon
skickas han tillbaka till den förbaskade Ekström — kan ni hjälpa mig
hitta på något riktigt rackartyg åt den boven, skall er belöning varda
stor! Men han blir inte lätt att få in i buren igen.

Som i blixtljus stod minnet av min ungdoms baggar för min själ och jag
sade:

— Det är en barnlek att bura in honom. Det skall bli min sak, oroa dig
inte! Tillåter du att jag tar en cigarr till, men en enklare, den
enklaste du har?

— Jag har verkligen inte några dåliga cigarrer — om du inte vill ha en
av mina bjudcigarrer, som jag låter torparna tända ute på trappan, för
inne är de för svåra. Men du blir sjösjuk, jag försäkrar dig!

— Å nej, jag tål mycket, ska du se. Var har du dem? Låt mig hämta en
själv!

— Det står två lådor Gula Febern inne på kontoret på fönsterbordet.
Håll till godo!

— Det är bra att veta var de finns!

*

Det blev sent som vanligt, men vi hade ju morgondagen ledig, Och den
restaurerande frukosten blev följaktligen sen. Vi hade just slutat den,
då inspektören kommer in med håret på ända, vit i ansiktet om man
undantar ett igenmurat öga med ansenlig blå svullnad omkring, fördärvad
då baggen däckade honom. Landsfiskalen. — Nu är fan lös — det vill säga
baggen! Han är försvunnen. En av lagårdsdrängarnas flickungar gick och
gläntade litet på logdörren för att se på den nya baggen — det behövdes
inte mer. Det skedde tidigt i morse och . . .

Telefon!

— Gå och hör efter vad det är fråga om och säg till på stationen att
jag vill vara absolut i fred i dag.

Inspektören gick och var borta ganska länge.

— Jo, nu är fan lös på allvar. Det var landsfiskalen som telefonerade.
Han är instängd nere på järnvägsstationen hos stinsen och befaller att
godsägarn ögonblickligen avhämtar baggen, som befinner sig på
stationsområdet. Grindarna är stängda och baggen kan

inte ta sig ut. Men om inte godsägarn genast hämtar sin bagge,
telefonerar han efter fjärdingsmannen som har gevär och han kommer att
skjuta baggen. Landsfiskalen är arg så det fräser i luren.

— Instängd hos stinsen? Det låter konstigt. Var landsfiskalen ohövlig?

— Ja, han svor så det osade om'et. Vad skall jag göra?

Nu begärde jag ordet.

— Förlåt, kära bror, att jag lägger mig i dina angelägenheter, men låt
mig ta hand om saken, så skall den avvecklas till din fulla belåtenhet.
Vad du först har att göra är att låta lasta baggburen på en flakvagn.
För det andra skall du låta mig och inspektören sköta resten med ett
par hästar och en lång töm. Din närvaro är icke önskvärd.

— Nå, gör som du vill! Men tål inga ohövligheter av fiskalen. Den där
herrn skall vara allmänhetens tjänare och väga sina ord.

— Adjö, gubbar!

Jag gick in på kontoret och beväpnade mig med en låda av godsägarens
bjudcigarrer, tog inspektören under armen och sökte lugna honom medelst
milt tilltal, ty han var i högsta grad upprörd.

Om några minuter voro vi på väg till järnvägsstationen, som låg på ett
par kilometers avstånd från herrgården.

Utanför grinden avlastade vi baggburen och vände dess öppning mot
stationshuset, sedan vi uppmanat den folkmassa på bortåt tio personer,
som samlat sig utanför staketet, att draga sig tillbaka mot landsvägen.
Vi gingo in på stationsområdet, jag främst medlådan öppen samt med ett
par exemplar av dess innehåll i högra handen. Ett fönster i
stationshusets expedition öppnades försiktigt och ett ansikte med vilt
rullande ögon och blodiga kinder visade sig. En hes röst väste:

— Akta er, vilddjuret står borta vid semaforen!

Vi tassade tyst om hörnet och blevo varse den förfärliga stallbaggen
stående med baksidan vänd mot oss och tuggande på något som en gång
varit en guldgalonerad mössa.

— Så ja, Pelle, så ja! ropade jag med inställsam röst, medan jag
sträckte cigarrerna mot honom och alltjämt avancerade. Baggen vände sig
blixtsnabbt om, kastade ett par gånger med huvudet och stampade. Men
han var dittills van att endast se flyende maskulina ryggar. Detta fall
var enastående i hans historia och han vädrade en dunkel och okänd
fara. Han släppte resterna av landsfiskalens mössa och iakttog en
avvaktande hållning.

— Så ja, Pelle, så ja!

Nu var jag alldeles inpå honom. Plötsligt vädrade han tobaken, fnyste
och formade sina läppar till något som svagt påminde om en kyss, tog
ett steg framåt och sög i sig båda cigarrerna. Jag var den segrande
domptören och det för tillfället påtagligaste beviset på andens seger
över materien.

*

Men jag kände just i detta ögonblick också min begränsning. Jag hade
glömt låta inspektören slå bort burens tak.— Slå av taket på buren, men
fort! Vrid ur spikarna och skaffa nya! Fram med hammare, en yxhammare,
viskade jag åt min förvånade kamrat, medan jag fortfor med matandet av
den omättlige.

Baggens ögon tycktes förklarade. Hans blickar drunknade i salighet,
medan tänderna malde vällustigt. Hans maskulina doft intensifierades
och glänsande tömmar av saliv började förena hans mungipor med marken.

Man började arbeta med buren och snart förkunnade inspektören med
skakande röst att saken var klar. Långsamt drog jag mig bakåt mot det
nu tillrättalagda försåtet. Jag serverade nya cigarrer och baggen åt
ända tills han befann sig inne i buren. Försiktigt sattes dess baksida
på sin plats bakom baggens svans, den medförda tömmen slogs runt det
hela, jag började mata djuret mellan framsidans grova spjälor, locket
lades på. Icke en gång då man började spika fast det galler som nu
alldeles isolerade baggen från yttervärlden, reagerade han, utan åt,
åt...

Sjuttio cigarrer hade infångandet kostat, Jag var trött men lycklig och
lämnade baggen trolöst åt hans öde. Ty sådana äro människorna, även de
bästa. Jag lämnade också inspektören åt hans öde och promenerade till
herrgården med cigarrlådan under armen, Stundom vände jag mig om och
konstaterade hur beredvilliga armar lyfte baggburen upp på flakvagnen
och hur den kördes till godsmagasinet . . .

Hemkommen redogjorde jag för mitt fögderi och belönades vid middagen
med ett glas ljuvt finkeldoftande, hundraårigt kornbrännvin ur en
flaska, vars värde i dag skulle vara svindlande . . .

Jag serverade nya cigarrer och baggen åt . . . På kvällen inbjöds
inspektören och berättade:

Man väntade ett morgontåg. Stationskarlen stod oskuldsfullt nedlutad
vid semaforen, då han plötsligt fick en stjärnsmäll som kunde blivit
hans bane, om icke mösskärmen något avvärjt slagets våldsamhet. Han
lyckades släpa sig in i bagagerummet, där han under ett par timmar låg
försjunken i ett smärtsamt tillstånd mellan dröm och vaka.

Stationsinspektoren kom ut med sin flagga för att stoppa det annalkande
tåget och erhöll ögonblickligen baggens vikt multiplicerad med hans
hastighet på baksidan av sin uniformssyrtut. Även han lyckades krypa in
i bagagerummet just då tåget stannade. Han hade icke sett baggen utan
trodde sig vara innehavare av världens förnämligaste ryggskott, ur
vilken villfarelse han dock slets, så snart han kunnat resa sig så högt
att han var i stånd att se ut genom fönstret. Då blev situationen klar
för honom.

Inom kortare tid än jag nu hinner berätta det hade baggen förvandlat en
konduktör, två bönder med nattsäckar och socknens barnmorska till
hjälplösa, i stoftet krälande jordmaskar som alla — utom barnmorskan —
under ivriga och uppriktiga hädelser räddade sig ombord på tåget igen,
vilket var ett både farligt och svårt företag som dock möjliggjordes
emedan baggen plötsligt blev intresserad av den doftande vätska som
långsamt sipprade ut ur en tappad nattsäck och spridde sig i sanden.

Att baggen anföll barnmorskan kan endast förklaras därav att hon bar
kortklippt hår och av honom togs för en karl.

Stationsinspektoren vågade icke öppna bagagerumsdörren för att blåsa av
tåget utan slog i sin förvirring ut en fönsterruta, genom vilken han
viftade med flaggan. Tåget skulle nog även utan denna gest så hastigt
som möjligt avlägsnat sig från den av Gud övergivna perrongen. Det gick
och landsatte passagerarna som skulle av ett par hundra meter från
valplatsen, på vilken baggen stod kvar som segrare fortfarande ägnande
sig åt det välluktande fluidet i nattsäcken.

I sin själanöd, sitt betryck och knappt ännu mornad efter ryggskottet
telefonerade stinsen till landsfiskalen, som lyckligtvis bodde alldeles
i närheten, men hans tal var dunkelt och han kom sedermera icke ihåg
vad han sagt. Något förfärligt hade emellertid hänt och rättvisans
närmaste representant varkunnade sig och intågade i full uniform på
perrongen.

Men det skulle han icke ha gjort. I nästa ögonblick slungades han i
marken och kom ned på näsan i den grova sanden, där han ytterligare
anfäktades en längrestund. Han hade intet tillhygge men erinrade sig i
ett moment av högsta nöd sin silversnusdosa, med vilken han försökte ge
baggen ett tjuvnyp mellan hornen. Men han slog fel och tappade dosan,
som i fallet öppnade sig. Dess innehåll var ett verkligt gefundenes
Fressen för baggen som utan dröjsmål sakta och mycket omsorgsfullt
införlivade det med sin organism. Under denna frist hann landsfiskalen
rädda sig in till olyckskamraterna i bagagerummet. Baggen övergick
omedelbart till behandling av hans vackra mössa . . . Baggen
förvandlade en konduktör, två bönder med nattsäckar och socknens
barnmorska till hjälplösa, i stoftet krälande jordmaskar.

*

När landsfiskalen, illa skamfilad av vassa sandkorn på kinder, panna
och näsa, hade blåst jordens stoft ur sina yviga mustascher, blev hans
första åtgärd att

telefonera till herrgården,. Resten känner läsaren till. Baggen återkom
till förre ägaren, till vilken jag intelefonerade mitt osvikliga recept
mot stallbaggvildhet.

På tre dagar sköto vi niohundraåttio (980) harar, två hökar och en
grävling. Vi voro fem jägare. En oförgätlig jakt!

                               Om svordomar

OM SVORDOMAR.

Det har länge varit en institution att mitt namn nämnes, så snart det
blir diskussion om svordomar. Jag hoppas att det endast är som
sakkunnig jag åberopas. Djävulen själv glömmer man i de flesta fall,
fast han väl borde ha något att säga i en fråga som denna. Själv tror
jag inte på hans existens och det har inte behövts långa och svåra
själsstrider för att bli av med honom. Men det ser ut som om flertalet
ännu litade på att han finns till. Många måla honom på väggen och det
händer ännu att både barn och åldringar skrämmas av hans uppsyn —
barnen dock i mindre grad, ty de börja misstänka att det inte är så
helt med hans farliga tillvaro som ängsliga föräldrar och lärare låta
påskina.

Då jag var ung gladde det mig att kasta mig in i religiösa diskussioner
för att slå präster och läsare, folkskollärare och lekmän på fingrarna,
vilket inte var svårt alls, ty de förgingo sig mycket snart och
förirrade sig i motsägelser som resulterade i illa dold ilska mot mig,
den vetgirige ynglingen. Det roade mig särskilt att fråga, varför
kyrkofäderna icke gjort djävulen treenig, då de hackat sönder Gud i tre
delar.

För dessa mina antagonister låg min väg till helvetet klar och utan
hinder och de sade mig det, De

dömde mig till helvetets eld. De försäkrade för mina föräldrar att jag
var hunnen på vägen till förtappeisen trots min ungdom.

*

Jag tror inte att någon kan kalla mig svärjare. Det finns ju ögonblick
då hjärtat blir för fullt som till exempel då jag slår mig på tumnageln
med en hammare eller hör en gammal man ljuga medvetet och i avsikt att
bedraga. Då jag var pojke och en termin lyckades avancera till
halvtroppchef i gymnastiken, svor jag litet, men jag skämdes samtidigt.
Då jag exercerade beväring svor jag utan att skämmas, ty korpraler och
sergeanter svuro så att små gröna lågor lyste i snuset och jag ville
icke vara sämre. Men sedermera har jag mest svurit i skrift eller då
jag behövt klargöra en sak av vikt för någon lantligt betonad person.
Jag har även svurit på de sommargäster som gjort intrång på min mark i
Grisslehamn. Men nu svär jag nästan aldrig och svordomar äro ganska
sällsynta i de kretsar där jag nu umgås.

Jag har svurit i skrift, emedan jag alltid sökt beskriva svenska folket
realistiskt och trott och tror mig göra en kulturhistorisk gärning då
jag framställer mina modellers tal som det verkligen varit. Det påstås
till och med att jag var den förste i vår litteratur som vågade skriva
djävlar i stället för det löjliga d—r och fan i stället för f—n. Jag
undrade ofta om det var av rädsla för djävulen man undvek att skriva ut
hela ordet. Och jag undrade med samma fog varför man vågade skriva Gud
i stället för G—d. Ty det är ju enligt de religiösas åsikt dessa båda
potentater somoslitas om den stackars människosjälen, fast jag anser
det vara höjden av högfärdsgalenskap att påstå sig veta något om någon
av dem båda.

Vetenskapen är, då den står högst, ödmjuk och erkänner sig icke förstå
vare sig begreppet Gud eller djävulen. Sådant överlämnar den åt den
okunnighet och det hyckleri som nu sitter i högsätet på många ställen.

Emellertid tror jag att svordomarna avtagit — eller rättare jag
inbillar mig det. Jag hör sällan svordomar.

Detta skulle vara ett slags svar på Arbetets första fråga.

Som svar på den andra frågan vill jag säga att man nog tycker svordomar
verka ganska oestetiska. Däremot tror jag icke att de kunna sägas ingå
som en ingrediens i språket och såsom sådan förlorat sin ursprungliga
kraft och mening såsom till exempel det ännu vanliga: Kors! (Guds kors)
eller: Ja vars! (Vår Herres trä, vasserra tre), alltså relikter av
gamla besvärjelser. Fast man vet ju aldrig hur uttrycket djävlar anamma
kommer att se ut om några hundra år — om det då ännu finnes kvar. I
varje fall tror jag, hoppas jag, att rädslan för djävulen då bör ha
upphört.

Däremot tror jag icke — som svar på Arbetets tredje fråga — att man
»genom organisatoriska åtgärder i stil med folkskollärarnas initiativ»
kan avskaffa svordomarna.

Man kan ju stipulera ofantliga böter för svärjare. Man kan arkebusera
dem — men är något vunnet därmed?

Jo, precis lika mycket som den svärjarsjäl förändrade sig, om vilken
jag skrev för något år sedan.Historien är så bra (och visst icke min
egen uppfinning) att den tål upprepas.

En man hade fått den fula vanan att svärja i så hög grad att familjen
tvang honom att gå in i en antisvärjareförening, där han verkligen
övade sig i att lägga sina ord på ett angenämt sätt och lägga band på
sina passioner.

Men julen nalkades och mannen besökte sitt systembolag för att avhämta
sin julranson, de fyra literna. Då han fått dem emballerade och gick
nedför systemets trappa, halkade han och tappade sin skatt, som
förvandlades till en stilla flod av alkohol som flöt bland glasbitar,
papper och snöre.

Jag vet vad jag skulle ha sagt i ett liknande fall och den uppriktige
läsaren vet det också, men denne man tillhörde ju
antisvärjareföreningen.

Han kämpade en kort men intensiv kamp med sig själv och utbrast
slutligen: Så ledsamt!

Men nu frågar jag: Vad menade han egentligen? Hur skulle dessa två ord
ha låtit översatta till det språk som hans själ talade i det
ögonblicket? Antagligen skulle ingen tidning i världen våga trycka de
fruktansvärda hädelser som lågo fördolda i dessa två blyga ord, som
kunna uttalas av vilken söndagsskollärarinna som helst. Vad var då
vunnet med antisvärjareföreningens arbete? Inte ett dugg! Bara hyckleri
och falskhet.

Eller har någon tänkt på att söka till rikssvenska översätta
fågelsången om vårarna, när varje liten fågel sjunger skaparens lov,
som det så vackert heter?

Ett så pornografiskt opus skulle censuren avliva ögonblickligen.

*Med ett ord — jag tror att ingen behöver vara orolig i fråga om
svordomarna. Om de nu använda och förkättrade försvinna ur språket,
komma nya med samma inre värde, som i sin ordning skola försvinna och
lämna plats åt andra.

För resten önskar jag frid på jorden och människorna en god vilja. Det
vore något för folkskollärarna att ägna sina krafter åt. Ta bort fan,
ska ni få se att allt går bra!

                         Ett minne från Amerika

ETT MINNE FRÅN AMERIKA.

För fjorton år sedan reste jag i sällskap med ett par millionärer och
John Hammar, vår exportförenings dåvarande chef, över Hudson River till
Jersey City på en förnäm färja. Jag var inbjuden till en hippa som var
arrangerad av några svenskar, vilka tyckte om mitt arbete. Det var
kväll och mörkt. New York som ligger på Neapels breddgrad mörknar
hastigt vid solnedgången. Vi voro något försenade och Hammar uppmanade
den chaufför vi engagerat att köra fort.

Vi körde fort. Vår väg bar åt sydväst, åt Greenville till. Det var en
njutning att åka på den av oljor blanka gatan. Tyst, kanske viskande,
eller måhända som en katt som ligger och njuter av sin tillvaro, sakta
spinnande, gick bilen. Staden förlorade sin stadskaraktär. Vi närmade
oss landet. Pang! Krasch — X, Y, Z, visch! Bomp!

Vi hade kört igenom en annan bil!

Jag vädrade blod, men jag såg intet sådant.

— Lever du, John? frågade jag Hammar.

— Lever du själv? frågade han fräckt. Jag tryckte hans hand, innan vi
stego ur vår bil. Den andra bilen såg ut som om den från början varit
av stanniol. Framdelen verkade handklaver.

Gatan låg i mörker och jag sade: — Ingen är skadad, kör som fan, innan
polisen kommer! Den andra

bilens passagerare, två italienare, utvecklade allt det de kunde av
okvädinsord — och det var inte småsaker. Olyckan i New Jersey Men nu
kom polisen störtande ur en gränd.

Stop!

Det var jag, John Hammar och de båda millionärerna som kört för fort.
Vi hade haft kapplöpningsfart och icke givit signaler. Vi skulle
häktas. Jag tände min elektriska lykta och riktade dess sken på
närmaste konstapel. Han var en jätte, en av de största karar jag sett i
mitt liv. I vänstra handen höll han en revolver och i den högra en
batong. Bredvid honom stodo de två italienarna och gräto och svuro. Ty
deras bil var icke värd en cent.

Det blev folksamling. Tio, femton, hundra människor. Den store
konstapeln letade fram en

anteckningsbok och började förhöra. John Hammar stod lugn och de båda
millionärerna tände nya havannor. Konstapeln antastade mig först. Jag
bländade honom med min lykta och sade:

— Petter Lagergren! Är det inte du???

— Gud i himmelen, sade jätten, talar du svenska också? Jag tycker att
jag känner igen dig!

— Nej, det kan du inte göra, för vi var sex år då vi träffade varandra
sist nere i Bohult — långt inne i Småland.

— Å herregud — är det Albert?

Vi omfamnade varandra och Petter Lagergren antecknade resterna av den
andra bilen och stämde de gråtande italienarna för fortkörning.

— Naturligtvis följer du med oss, sade jag. Ge fan i ditt pass och lek
med oss!

Amerika var dåförtiden så lagom demokratiskt, att man kunde ta med en
poliskonstapel in i en salong.

Och han följde med. John Hammar fattade galoppen och var absolut
kamrat.

Det är lustigt att träffa svenskar i Amerika. Mot mig voro den kvällens
svenskar särskilt vänliga — och frampå nattkulan, då viskyn gjort oss
tillräckligt nervösa, berättade jag för sällskapet om mitt
sammanträffande med Petter Lagergren. Och om vår tidiga och gemensamma
ungdom.

Den var nog så kuriös. Men i denna berättelse ligger något så sunt och
vackert, att man måste ha sina rötter i jorden för att förstå den.

Jag var sex år. Vi bodde i en öken, ett avbränt landskap. Min far var
stationsinspektor och mycketkulturell. Han började läsa latin med mig
då jag var sju år gammal. Mor var lika intresserad av böcker och poesi
som far. Men vi hade få böcker. Tegnér och Wallin och Leopold och
Bellman. Jo, Stagnelius också och naturligtvis Atterbom — ja, kanske
hade vi litet litteratur, när allt kommer omkring. Och — kanske framför
allt Knigges »Umgänget med människor». Den var min mammas förnämsta bok
och jag fick lära mig att stava i den. I sällskap med ett par
millionärer Vår närmaste granne var en handlande, just Petter
Lagergrens far. Hans hustru fick ett barn som dog och det blev något
fel med hennes bröst och mjölk. Min mor var traktens läkarinna. På den
tiden funnos inga apparater att suga mjölken ur brösten med. Det höll
på att bli något farligt med mjölkhistorien och jag och Petter
tillkallades att dia. Jag kommer ännu ihåg mig själv som en liten pojke
som stod mellan

fru Lagergrens mäktiga ben och njöt av den söta mjölken omväxlande med
Petter. Jag hade då ännu icke några gurméinstinkter.

Kanske väcktes de då. Ni förstår, små vänliga läsare, att jag står så
nära naturen att få ha nått så nära och jag vill gärna stå till tjänst
som sakkunnig, om någon skulle vilja fråga mig om råd.

Och denne kamrat, denne Petter Lagergren, träffade jag en kväll i New
Jersey! Hur jag kunde känna igen honom efter fyrtioett år. Det är ännu
en gåta för mig, men jag har ett starkt minne, då det gäller människors
ansikten — eller rättare karaktären i deras ansikten. Redan som barn
verkade han stark — med väldiga lemmar — men som alla jättar var han
godmodig och angenäm — något mjukt föresvävar mig, då jag tänker på min
barndomsvän — något mjukt, runt och starkt.

Naturligtvis gav han fan i sin tjänst och följde med oss, John och mig,
ty han skulle i alla fall blivit avlöst om några minuter.

Så roligt som jag och John Hammar hade med honom har jag sällan haft,
Vi stannade en timme hos svenskarna och hade det gott, men jag längtade
bara efter Petter — och jag fick en smak av söt grädde i munnen, då jag
kom ihåg min uppgift visavi hans mamma. Vi reste med nästa bil och
nästa färja över till Brooklyn och hamnade först på mitt hotell,
Biltmore, sedan på Hammars hotell Astor och slutligen hos Jack — ja
alla vilda människor känna ju till Jacks. Jag drack med den gamle
vithårige rövaren, Arizona har aldrig fött någon vildare — och fann
till min glädje att jag som gammal uppsalastudentöverträffade honom.
Det sista jag såg av honom var ett par rågummisulor som stucko ut
mellan ett par stolsben. Han dricker aldrig med en smålänning mera. Jag
och fru Lagergren Men Petter Lagergren! När John Hammar och jag
kvitterat Jacks, döko vi in på mitt rum i Biltmore och Petter började
berätta. Gud, vad han såg stark ut!

Jag måste tänka på Tegnér (om vilken han icke hade en aning):

»Där red Valfader, så högväxt som stjärnströdd natt, som ljuset enögd,
på åttafotade springarn. Den vise korpen på milsbreda skuldran satt och
allting visste den vingade tidningsbringarn.»

Ty hans axlar verkade milsbreda. Och över hans ansikte låg ett lugn av
hög kvalitet. Han satt och log åt mig och sade:

— Ja d'ä fan! Ja d'ä fan!

Det tyckte jag också, men jag bad honom berätta om sitt liv.

Och han berättade.

Den här boken räcker inte till för hans historier. Men jag vill ge
några detaljer.

Han reste som ung pojke till Amerika för att bli farmare, men på båten
träffade han en vild sjöman. De blevo vänner och togo hyra som
matroser, i New York, seglade på Alaska och fiskade lax, förtjänade
pengar, köpte en liten båt ihop, jagade säl på Aleuterna och
Kamtschatka, förlorade båten och bodde på Unimak två år (ser du så
flintskallig jag har blivit, Albert, fy tusan, det blev jag på Unimak).
Hur det var kom jag till Seattle och en karl kom in på krogen där jag
åt och sade att jag skulle bli boxare. — Tacka fan för det och jag blev
boxare. Vet du inte att jag har smockat Jeffries? Akta dej! Han låg
åtta månader efteråt och kippade efter andan på ett sjukhus — dom säger
att en sådan swing to the jaw aldrig förr eller senare har utdelats i
staterna. Inte är jag särskilt stark, jag bara slår rakt ut med sikte
på en haka eller en solar plexus, men dom säger att jag inte duger i
ringen, för att jag är för stark. Låt barnungarna slå på varandra — jag
är en fridens man, men kommer någon och hostar kabiljo, så får han
skylla sig själv! Jag förtjänade mycket pengar i Frisco och skaffade
mig en bar nere vid hamnen. Men där var för mycket bus, you know!
Ibland måste jag slå alla gästerna påkäften för att få lite lugn i
lokalen. Släckte ljuset och lät dom ligga och kvida på golvet. Ibland
tände jag för att se efter om några levde. Somliga trevade efter
revolvrarna, men då gav jag dom en känga och släckte igen. Nej, Albert,
det passade mig inte — särskilt för att många var svenskar!

— Det är bra, Petter detta måste vi tala om! sade jag. Men nog är
svenskarna bra i allmänhet — som sjöfolk — som hedersprickar. Va?

— Visst fan är dom bra! De flesta är bra. Men kom en kväll neråt hamnen
i Frisco — eller i Seattle — eller söder över neråt Mexiko, så akta dej
för graven, när det kommer tre, fyra svenska djävlar från Roslagen med
pannluggar och sportmössor och svenskt snus i mun! Tror du de går ur
vägen för en yankee eller en dago? Akta dej! De går som naturkrafter
med avsikt att slåss. Tre såna karar kan rensa en gata eller ett torg.
Har du sett så blåa ögon de har,? Akta dej! De tittar rakt ut och
valkar snuset och går inte ur vägen för poliser eller lyktstolpar. Det
är folk att räkna med. Rädsla finns inte i deras ordbok. Men titta på
John Hammar — han håller på att somna!

— John! skrek jag. Vakna!

— Jag är vaken, sade John. Men jag sitter och beundrar vår gäst därför
att han inte skryter med sin styrka. Tror du inte jag känner till den
här pojken? Innan han blev boxare var han chaufför och fick ett
verkligt förnämt namn, därför att han satte på nya ringar bara med
höger hand, medan han lyfte bilarna med vänster, Jag tror inte att vi
ska ge honom mera visky. De här hotellen är inte riktigt solitt byggda.

— Tror du att Hammar sitter och driver med mig?Petter växte på bredden
och hans axlar tangerade rummets väggar — tycktes det mig. Han verkade
en underbar naturkraft och hans ljusblå ögon sågo trohjärtat på de två
flaskor Old Methusalem som prydde vårt bord.

— Hör du, Petter, varför blev du egentligen poliskonstapel? frågade
jag.

— Jag var för stark! Så snart jag rörde på mig, ramlade folket omkring
mig. Dom försökte köra över mig med bilar, men jag bara knöt musklerna
och spände vaderna och det blev ansjovislådor av de där leksakerna. Då
förstod jag att jag inte passade i trafiken. Hade jag fortsatt som
boxare, hade jag slagit ihjäl allt folk i ringen och hade jag fortsatt
med baren, hade jag supit ihjäl gästerna. Nej — det lugnaste är att
vara polis. Och tycker ni inte båda två att det var lugnast för er
också, att jag var polis, då ni körde för fort — här i New Jersey — ja,
tänk så märkvärdigt att du och jag, Albert, skulle träffas här! Varför
är du i Amerika? Har du gjort någon dumhet — ja, jag frågar bara — jag
menar inget illa med frågan, men folk kan ju råka illa ut. Du minns
kanske den där patronen från vår socken, som stal fattigkassan —
jojomänsan, han kom hit utan ett öre och jag redde opp saken åt honom.
Vill du väster ut, Albert, så säg bara ett ord — tycker du att det blir
lugnare på det viset, så kan jag få dig åtminstone till Chicago, men
sen får du sköta dig själv, help your self, det vet du vad det betyder.

— Å ja, Albert är nog rätt hederlig på sätt och vis, sade John Hammar.
Men han har ingen aning om Amerika — nå, möjligen skulle han kunna lära
sig attfiska lax i Alaska, men han är mera van vid strömmingen i
Roslagen. Och det tråkigaste med honom är att han är författare — och
såna ljuger. Hör på nu, Petter (ty de hade blivit bröder), när jag sist
ringde på till Alberts nummer i Grisslehamn och bad honom skicka mig en
val strömming, så stor som möjligt, så sa han i telefon, den tusan
djäkeln! Stor strömming! Vi har bara stor strömming. Den är så stor, så
det går bara en fyra, fem på valen! Sådana är dom där ute i skärgården.
Mitt avsked från Petter Sen gingo vi ut i den tidiga morgonstunden och
superade hos Jack.

                             En introduktion

EN INTRODUKTION.

Det kan synas underligt att just jag fått i uppdrag att i Sverige
introducera Knud Rasmussens Grönlandsfilm Palos brud, men orsakerna
härtill äro ganska många och djupt liggande. För det första har hans
hustru önskat det på grund av den mer än trettioåriga, av intet störda
vänskap som sedan vårt första sammanträffande rått mellan hennes man
och mig. Han kom som ung student i mitt hem full av sprudlande liv och
idéer som jagade varandra. Han hade nyss varit i Lappland för att få
känna litet arktiskt klimat, bodde tillsammans med lappar och bredde
hundarna över sig, som han sade, av brist på lämpliga kläder. Dåvarande
disponenten i Kiruna Hjalmar Lundbohm räddade honom åt kulturen och
sände honom till Stockholm med rekommendationsbrev till mig och jag
förde honom till Grisslehamn, vars vintriga kust och kobbar påminde
honom om Grönland. Han skulle då bli sångare och övade sig med en
styrka i stämbanden som kom mig att be honom fortsätta sina etyder
utomhus. Han gav mig glimtar av Grönland, där han tillbragt sin barndom
och hans sätt att tala om sina landsmän där uppe andades en kärlek som
icke var av denna världen. Men åt sin framtid hade han ännu icke ägnat
någon verkligt allvarlig tanke, vilket föranledde Hjalmar Lundbohm och
mig att så småningom klämma honom mellan

sköldar och försäkra honom att hans uppgift just var Grönland. Han var
ju en bildad man och talade grönländska lika bra som danska. Hans far,
som varit präst där uppe och bland annat översatt en del av bibeln till
eskimåiska, gillade detta förslag och det dröjde icke länge förrän den
unge Knud engagerades som deltagare i Mylius Erichsens litterära
Grönlandsexpedition och fick återse det land, vid vilket han var fästad
både med blodets och den varmaste sympatis band.

Men tiden är för knapp att dröja vid detaljerna av Knud Rasmussens
oerhörda livsgärning. Han har beskrivit den i många böcker. Han är för
övrigt en av de bästa som skrivit på danskt tungomål. Han var skald av
guds nåde och han älskade de ting och människor han skrev om. Han satte
som sin förnämsta uppgift att förmå sina läsare att älska sina
grönländare. Femton sextondelar av hans blod voro visserligen
europeiska, men den sista sextondelen är den som gjort honom till det
han blev framför de andra. Som konstnär ägde han förmågan att förstå
primitiva naturer, satte dem kanske i de flesta fall högre än de så
kallade kultiverade och deras diktning gjorde han genom sitt intensiva
förstående till konst i sina översättningar.

Och grönländarna älskade honom som en bror och välgörare. Säkerligen
finns det nu i dag ingen vuxen eskimå som icke känner hans namn och
vördar det.

Kroppsligen var han en stålfjäder, av en seghet och spänstighet av
ovanliga mått. Han ansågs som en av Grönlands bästa hundkuskar, en
egenskap, som där uppe hör till en mans mest eftersträvansvärda, och
naturligtvis är av en betydelse som icke kan noguppskattas. Han var en
urkraft, men jag har aldrig hört honom skryta av någon bedrift och han
har icke heller någonsin framhållit sig själv. Peter Freuchen, hans vän
och kamrat, berättar i sin utmärkta bok »Knud Rasmussen, som jag minns
honom», att de en gång 1912 på sin färd över inlandsisen stötte på en
glaciär och måste för att komma över ett fjäll släpa sina tunga slädar
ettusen meter i höjden. Utan att vila bar Knud den väldiga släden i en
rem över pannan ända upp till glaciärkanten under sju timmars oavbruten
klättring, medan Freuchen, som är en jätte, måste lösa sina surrningar
och lägga ned sin släde två gånger.

»Då förstod jag, att här var min överman», säger Freuchen.

Och nu få ni se Knud själv i hans miljö uppe i hans älskade land.

Nu vill jag tala om Knuds film. Den blev hans sista verk på Grönland
och man kan säga att han fick betala den med sitt liv. Det låg honom
varmt om hjärtat att åt sena tider bevara eskimåernas liv, sådant som
det leves på små avlägsna boplatser, dit civilisationen ännu icke
trängt. Det finns människor som tro att filmen är konstruerad tillbaka
i tiden, men detta är icke sant. Den är tagen direkt ur livet sådant
det ännu leves på åtskilliga ställen på Grönlands ostkust.

För en människa med sinnet öppet för naturens storslagna skönhet och
som icke fått sin smak förstörd av amerikanska och andra biodramer,
inspelade av lyxmänniskor med teatraliska åthävor, löjliga genom sin
banalitet och tillgjordhet och vidriga humbug, som endast vill
framkalla sensationer av modern art och tillkrånglad erotik, bör Palos
brud vara enupplevelse, mättad av skönhet, Här finns också kärlek, men
man nosar fåfängt efter budoarernas kvalmiga luft. Här handla verkliga
män och kvinnor, vilkas enda målning på sin höjd är blod av säl och
isbjörn. Denna film är den vackraste och äktaste jag sett, ty den är
icke framställd av skådespelare utan av primitiva intelligenser, som
under Knuds ledning fullkomligt fattat sina uppgifter.

Innan jag slutar måste jag göra två citater. Jag tänker på Knud
Rasmussens liv och ständiga längtan efter vandring — eskimåblodets
relikt i hans själ. Han översatte en gång för Peter Freuchen en
eskimåsång över en död man:

»Som vandrarens gång i snön var ditt liv, spår blott betecknar din väg,
icke den ringaste fläck.»

Och jag tror icke att jag begår någon indiskretion, då jag citerar en
dikt av hans fjortonårige son. Både hans mor och han skola förlåta mig
det.

»Ingensinde sletter Glemsels sagte Vinde Slaedesporet, som er dig et
vaerdigt Minde... Skaaret skarpt med blaaligt skaer i Sneens Hvidhet
skal ved Skin af Heltedaad det vise fremad i en vildledt och forblindet
Verdens Letsind frem mod Tankens Klarhed, Kaerlighed og Retsind.»

                      Barndomsminnen från Småland

BARNDOMSMINNEN FRÅN SMÅLAND.

Mina tidigaste barndomsminnen sammanfalla med byggandet av
Nässjö—Oskarshamns järnväg, kampen mellan pietismen och kyrkan och den
växande emigrationen till Amerika, en följd av 1860-talets missväxtår,
vilka kommo Småland att översvämmas av tiggare. Min hemtrakt var mycket
fattig och dess jord mager. Men skog fanns det, och samvetslösa
baggbölare köpte för en spottstyver områden som voro värda stora
summor. Bönderna insågo snart att de blivit bedragna, lättfångna pengar
stanna ju vanligtvis icke länge hos ägaren, som sökte tröst i
brännvinet. Missmodet härskade, man köpte för sina sista slantar en
biljett till Amerika, familjerna splittrades, nöd rådde. Kolportörer
översvämmade bygderna och visade vägen till en himmelsk, ganska
omtvistad salighet, sekterismen började frodas, profeterna befunnos
oftast vara falska och parasitiskt betonade. Med ett ord, det rådde
krigstillstånd i hemtrakten och hatet vann terräng.

Så dyster skulle min barndom ha tett sig för mig, om jag kunnat
uppfatta det som hände omkring mig.

Men den står för mitt minne som ett enda glatt äventyr, där faror
visserligen lurade, men dessa gjorde tillvaron desto intressantare.
Mina föräldrar hade förmågan att skapa trevnad och lära bort
förnöjsamhet.

Icke märkte jag deras uppoffringar och det oerhörda arbetet att få
ekonomin att gå ihop. De voro stränga, men vi barn skulle ha roligt.
Min fars lön som nyutnämnd stationsinspektor var sextio kronor i
månaden, men min mor kunde sköta sitt hushållskonto, och man sade att
det var ett under hur hon gjorde allt av intet. Vävstolen smällde,
spinnrocken surrade. Ända tills jag kom upp i sjunde klassen i
Norrköpings skola gick jag i hemvävda kläder, sydda de första åren av
henne själv och sedermera av husaren, sockenskräddaren, och ofta
tillverkade av min fars vända kostymer, som ändrades på ett raffinerat
och fyndigt sätt med vaket iakttagande av modets växlingar, ty pojkar
voro redan då vakna på det området.

Värst var det med skorna, som då icke skulle vara rymliga, utan som
damskodon ett par nummer för små. Vad man frös i dessa plagg när
vinterkölden smällde i knutarna! Hur ofta kom man icke hem med fötterna
vita och mogna för gnidning med snö. Nagelspräcken var en högst vanlig
åkomma, och ännu fördunklar minnet av dess härjningar något av de glada
minnena. Överrock var ett okänt plagg, som ersattes av ständig
kroppsrörelse. Min far högg själv all veden och skötte egenhändigt sin
lilla trädgård. Vi hade länge ko och gris, vilka sköttes av mor och
pigan, som inom parentes stannade hos oss i femtiofem år, tills mina
föräldrar dött.

Deras gästfrihet var stor och hjärtligt menad, ingen tiggare fick gå
ohjälpt ur köket. Min mor kunde av det enklaste material laga de
smakligaste anrättningar, och hennes kvällsbjudningar voro
efterlängtade av socknens få herrskapen Hon bryggde det härligaste
öloch svagdricka, det underbaraste enbärsdricka jag druckit. Skogarna
voro fulla av krösen och blåbär, fällorna av hallon och smultron och
mossarna av hjortron. Pigan och vi barn sändes ut på bärplockning om
morgnarna och återvände på kvällarna med så mycket vi orkade bära. Det
var utflykter i sagans rike, det var jakt och äventyr! Småländskt
kyrkfolk. Ännu var den vidunderligt fula kyrkan, byggd på 1840-talet,
full av folk om söndagarna. Till och med metodisterna och den lilla
mormonförsamlingen, ett tiotal personer, som betraktades med skygg
undran, vandrade dit, ty de hade ännu ej byggt sig särskilda moskéer.
Vid kyrkan gjordes affärer och utbyttes nyheter, ty få hade tidningar.
Svenska Weckobladet var den första avisa som fick någon spridning. Mest
lästes svensk-amerikanska tidningar, som i stora buntar skickades till
de hemmavarande av emigrerade släktingar.

Ofta funnos i dessa buntar brev, klädesplagg, såsom sidenhalsdukar,
spetsar och dylikt, insmugglade. I många fall kunde mottagarna icke
läsa breven själva. Då fick jag med min nyförvärvade färdighet på detta
område ingripa samt ofta skriva svar. Dock voro analfabeterna icke
många, om de flesta gamla än långsamt stavade sig igenom tidenderna
från den nya, hemlighetsfulla, lockande världen i väster. Då och då,
med långa mellanrum, kom någon emigrant hem på besök, vanligen som
agent för något ångbåtsbolag, som även skötte om koloniseringen i de
väldiga områdena där ute. Dessa skroderande, obehagliga figurer
betraktades som halvgudar av sina släktingar, mycket finare och rikare
och förnämare än socknens herremän, och återvände efter några månaders
reklammaken med en laddning godtrogna, som vederbörligen avgrätos vid
avresan från stationen under hysteriska sammanbrott, psalmsång

En herrgårdssnobb hos fotografen. och vilda scener av förtvivlan och
fanatism. Men det kunde också hända att någon tystlåten, utmagrad man,
klädd i hjortskinnspäls med håret utåt och några stora så kallade
amerikakoffertar som resgods, kom hem och köpte en gårdbit och blev
bonde igen efter att ha sökt guld och kanske hittat litet. En sådan
fick man icke mycket ur, ty hans minnen från rusherna till
Texas,Arizona eller Nevada voro alltför hemska att berättas. Efter
några år var han fullständigt rustificerad och satte spettet i sina
fattiga bergskrevor som om han aldrig lämnat dem. Somliga skickade
efter sina gamla föräldrar sedan de förespeglat dem guld och gröna
skogar. Men sådant slog vanligen illa ut. De gamla vantrivdes och måste
sändas hem utan att egentligen ha fått klart för sig var de varit och
vilka elaka drömmar de drömt. Då var det kuriöst att utfråga käringarna
om vad de upplevat. Då kunde man få höra prov på en fantasi utan
gränser, och deras språk var rikligt uppblandat med yes och no — de
enda utländska ord som fastnat i deras yrvakna hjärnor.

Ju sämre det gick för emigranterna, desto mera fantastiska blevo
vanligen lögnerna i deras brev till hemmen, om de någon gång skrevo.
Jag minns en bonddräng med läshuvud som kom till skolan i Eksjö för

att studera till präst. Han slutade i femte klassen, greps av
amerikafebern och reste. Efter många år träffade jag hans gamla mor och
bad att få veta något om sonens öden. Gamle riksdagsman. — Ja, han
skriver inte mer, den lygnhunnen, men di säjer att han ska va domprost
inne i Texas!

Emellertid kom han hem, betydligt stukad, och öppnade med sina små
besparingar en liten lanthandel. Om Amerika ville han inte yttra sig.

Kyrkbesöken och sammanträffandena på kyrkbacken voro som sagt
ljuspunkterna i veckans enahanda. Och

En häradsdomare. det kunde hända mellan tjänsterna att man drog sig
bortåt stallarna för att ur vagnshäcken dra fram sin brännvinskagge av
järnbleck för att bjuda på en styrketår av den billiga varan eller att,
om man var frälst, ta sig en klunk Brahma Taffelbitter, en dansk
magdekokt som på mycket kort tid blev en verklig landsfara. Den
spriddes av driftiga agenter överallt och fanns till salu i alla
handelsbodar, var mycket spritstark och användes i sin egenskap av
medicin öppet även av så kallade nykterister och mest av medlemmarna i

den nya godtemplarorden. Den fanns i de flesta religiösa husapotek och
konsumerades i massor.

Skillnaden mellan samhällsklasserna var mycket noga utstakad, och
bönderna hade sin aristokrati, som en torpare ej ostraffat trampade på
tårna. En bonderiksdagsman på den tiden var en verklig pamp, en
häradsdomare var en toppfigur, en nämndeman krävde stor vördnad och
fick den. Kyrkvärdarna, som hade nyckeln till kyrkkistan, framburo vin
och oblater till nattvardsbordet och satte upp psalmnummerna, voro
omgivna av en högt lysande gloria, som närmade sig prästens i skenets
intensitet. Deras ämbete var språngbrädet till högre befattningar och
eftersträvades målmedvetet av burgnare bönder, eller kanske ännu mera
av deras hustrur, ty en körkevärdsmor gick sannerligen ej av för
hackor. Till och med skolmästarns fru sågs över axeln av en sådan
primadonna. Jag erinrar mig en bonde hemma i Hults socken, som länge
giljat till detta höga ämbete och slutligen nådde sitt mål. Hans första
åtgärd var att resa in till stan och köpa de sista dagarnas högsta
skrik: gummigaloscher. Men om någon tror att han använde dessa till det
bruk de voro avsedda för misstar han sig grundligt. Varje söndag gick
han till kyrkan med dyrgriparna insvepta i en snusnäsduk och förvarade
i en korg, den han med värdighet bar in i vapenhuset, där han satte dem
på sig för att sedan långsamt skrida fram till sin bänk. Det blänkte
och blixtrade om hans jätteklövar. Och aldrig kommo galoscherna i
beröring med jordens rysliga smuts. Ty de skulle symbolisera hans nära
förbindelse med Klerus. En kyrkvärdsmor. På den tiden hälsade även
obekanta på varandra med en nick och ett god dag om de möttes på vägar
och stigar. För äldre tog man av mössan. En främling som icke hälsade
betraktades med misstro, ja, rädsla, ty han kunde ju vara en
missgärningsman som rymt undan rättvisan och befann sig på flykt, en
fågelfri. Efter ett sådant möte såg bonden bättre än vanligt efter att
allt var väl stängt för natten. Men en hövlig luffare fick oftast
husrum och vandrande gesäller voro välsedda medborgare, som förplägades
efter bästa förmåga, framför allt hos värdar av samma yrke. Garvare och
skräddare gingo ännu land och rike omkring för att skaffa sig praktik
och sträckte ofta sina vandringar

långt utom landets gränser. En skräddargesäll i Ingatorp hade till och
med varit i Italien i sin ungdom och arbetat hos olika mästare under
vägen. En kontraktsprost. — Nå, hurudana var italienarna?

— Di var bra, där var sång och musik och dans jämt och samt, det var
riktigt hyggligt folk.

Prostinnan. — Men hur redde Pettersson sig med språket?

— Dä geck bra, fast inte förstog di möcke utå dä en sa! En kunne säja
hocka fulheter som helst te fleckera — di bara skrattade å slog sej på
knäna.

Umgänge mellan bönder och herremän var icke vanligt, utom möjligen vid
bröllop, begravningar eller större kalas hos någon storpamp. Men den
massa mat som måste förtäras om man icke ville synas högfärdig var så
oerhörd att varje sådan tillställning mest betraktades som en tung
plikt, ett lidande. Och krusandet, rangskillnaden, som obrottsligt
iakttogs, det långsamma ätandet, allt sådant krävde ett mycket pinsamt
iakttagande av dekorum. Jag minns ett bröllop som varade tre dygn. Det
var hos en stor häradsdomare,som höll på gamla former. Jag var mycket
ung och förvånar mig än att jag utan att bli alltför sjuk kunde gå
igenom denna skärseld. Jag formligen fullproppades. Vid ett av de tre
gånger om dagen framdukade smörgåsborden med deras otal av varmrätter
smakade jag för första gången på en egendomlig delikatess som stod högt
i kurs. Jag trodde att det var stekt njure, men det var baggtestiklar.
De smakade starkt av ammoniak och ansågos särskilt lämpliga som
bröllopsmat — gammal mystik låg i luften, uråldrig hedendom. När vi
vaknade tredje dagens morgon voro de hundra bröllopsgästernas alla
skodon borta — ett vanligt bröllopsskämt. Några drängar hade samlat
ihop dem och kastat in dem på en loge, där de slutligen hittades. Det
var icke lätt att i en hast ordna så att var och en fick sina skor. Men
skämtet ansågs lyckat och fullkomligt lojalt.

I traktens herrgårdar ställdes även till kalas, men maten spelade
därvid den minsta rollen. Kortspel efteråt var obligatoriskt — med
toddy eller punsch till. Ännu var seden att dricka sina gäster under
bordet icke helt utdöd. Man hade ett högt föredöme i Ydredrotten,
Leonard Fredrik Rääf, som de flesta äldre känt och vördat. Själv var
han mycket måttlig, men vid kalasen skulle gästerna veta vem de befunno
sig hos. Många historier om honom gingo ännu och drogos som krydda till
toddyn. Om någon ungkarl var bjuden att ligga kvar över natten var
Rääfs stående fråga: Behagar min herre fruntimmer? Och då hans egna
intressen någon gång gingo i den riktningen uppkallades någon
ladugårdspiga till herrgården, och undret skedde i gårdskontoret.
Efteråt gick hanregelbundet till sin gamla chiffonjé och tog fram en
strut fikon, en då i landet tämligen ovanlig sydfrukt, pigan fick ta
ett, niga och försvinna.

Naturalia non sunt turpia, modo fiant occulta — och detta skedde ju i
enrum med den utvalda.

Efter herrgårdskalasen dansades gärna av de yngre herrarna och fruarna
i sällskapet till tonerna från de spinettartade möbler som nyss gjort
sitt intåg i Småland och kallades pianon. Man dansade polkett, vals och
fransäs. Som barn fann jag den sistnämnda ytterligt löjeväckande. Att
tänka sig tanterna och farbröderna, ja, min far och min mor, plötsligt
piruetterande mot varandra och göra de fånigaste bugningar och
komplimanger ansåg jag nedsätta deras värdighet — hade de plötsligt
blivit vansinniga? Men efter några år blev jag den kanske ivrigaste
dansören i socknen. Efter sista tågets avgång om lördagskvällarna fingo
vi ungdomar bjuda våra bekanta till dans i stationens väntsal. Musiken
var stundom fiol, stundom handklaver eller flöjt. Vi dansade tills vi
inte orkade mera. Och då sade mamma till att kvällsmaten var serverad.
Aldrig har någon mat smakat mig som då — mitt i natten och stundom
långt frampå morgonen. Ty vi fingo roa oss och gjorde det med besked.

Innan jag fick informator, en yngling som samtidigt var stationselev,
gick jag i folkskolan från mitt sjätte år. Läsa kunde jag redan — det
hade jag lärt mycket tidigt i en ABC-bok med tupp som värpte ettöringar
och pepparkakor — men nu blev jag helt plötsligt kamrat med en massa
pojkar och flickor, som alla voro äldre än jag och vilkas vanor och
ovanor jag ansträngde mig att efterapa för att ej ådra mig
derasanmärkningar och åtlöje. Där funnos långa drular, som voro
alldeles omöjliga för något slags lärdom, drängar på ända till aderton
år, som ej kunde släppas fram till konfirmationsundervisningen på grund
av tröghet eller psykisk undermålighet. I dessa skulle kunskapen hankas
in med örfilar och rotting. Skolläraren, som var alldeles oduglig som
lärare — ej minst på grund av okunnighet — förstörde största delen av
timmarna med resultatlöst hårdragande och pryglande, medan vi andra
övade oss att lipa, det vill säga att göra respektlösa grimaser av
mycket underskattande valör åt den hatade läraren bakom hans rygg. En
av dessa storväxta drängar hade efter långt arbete och mycket stryk
fått verkligt klart för sig att g framför a, o och u skulle uttalas
hårt och förblev konsekvent i denna övertygelse. Då han en gång vid
lektionens början skulle läsa innantill i bibliska historien uttalade
han ordet lärjungarna med hårt g—alltså lärjun-garna utan äng-ljud. En
hel timme försökte skolmästaren förmå honom att uttala rätt, men vare
sig det berodde på halsstarrighet eller dumhet lyckades han ej. När jag
vill kan jag höra den idiotiska dialogen mellan lärare och elev,
lärjungarna — lärjun-garna, avbruten av örfilar och käpprapp. En hel
timme, ända till rasten kom och plågoanden uttröttad försvann in i sitt
rum! Då drog pojken upp en brännvinsplunta ur rockfickan, klunkade
innehållet i sig och sade:

— Nu kan en behöva en redi sup! Men när ja har gått å läst, så sa ja
slö ihäl'an, den djävelen!

Tre folkskollärares undervisning har jag åtnjutit. Alla voro de lika
odugliga. Men det mest fruktansvärda var deras hån när man svarade fel
på en fråga.Hånet är en lärares skadligaste vapen, ty det föder hat.
Det användes i mycket stor utsträckning även i elementarskolan på den
tiden, och ännu kan jag icke utan bitterhet minnas några av mina
lärare, som, själva okunniga, tycktes njuta av elevens hjälplöshet i
någon situation, då de, förhävande sig över sin egen lärdom som var
ganska minimal, sökte komma ynglingen att känna sig mindervärdig.

Lärarna i Eksjö elementarskola kände jag väl till genom de upplysningar
jag fick av kamrater som olyckan fört till denna anstalt. De måste med
få undantag ha varit en samling ohyfsade lymlar. Helt nyligen pratade
jag skolminnen med en högt begåvad gammal vän som gått där. Han rodnade
ännu av förtrytelse vid tanken på lärarnas lumpna karaktärer och
sadistiska läggning. En annan gammal vän, som även gått i Eksjö skola,
kom ihåg ett tillfälle då han kunde hämnas på en sådan lärare redan i
skolan. Av gammal tradition höllo de fyra lägre klasserna ihop mot den
femte och högsta — dåförtiden. I femte voro många pojkar fullvuxna, med
helskägg och andra manliga attribut, men de yngres övermakt blev ofta
vid de ideligen upprepade slagsmålen besvärande. En gång hade hela
femman drivits in i sitt klassrum, som de barrikaderat, och dörren
trotsade alla påfrestningar. Det var vinter, och en brasa brann i den
stora kakelugnen. En pojke hittade på att värma den väldiga eldgaffeln,
icke så att den blev röd, men nästan. Hans avsikt var att ge efter
litet på dörren och sticka ut en bit av eldgaffeln i förvissning om att
de belägrande ögonblickligen och obetänksamt skulle hugga tag i vapnet
och få sitt rättvisa straff. Det var buller och stort skripå båda sidor
om dörren. Snart var rasten slut, och krigsstillestånd måste enligt
naturens lag — eller åtminstone skollagen — inträda.

Plötsligt tystnade bullret i korridoren. Den fruktade »Snita», i
avskytt minne bevarad av generationer Eksjöpojkar på grund av sin
lågsinnade själ, sin mannamån och övriga ruskiga egenskaper, kom uppför
trappan i avsikt att träffa femte klassens kustos. Småpojkarna lämnade
motvilligt plats.

— Öppna! skrek Snita med avskyvärd stämma.

— I helvete! dånade det unisont inifrån.

— Öppna genast! Det är adjunkten W.

— Försök inte! Han pratar inte som en gammal käring som du, som
försöker härma'n.

Snita blev vild.

— Öppna, annars går jag efter rektor.

Långsamt öppnades dörren — en kvarts tum, en halv tum, och ut sträcktes
eldgaffeln, vilken Snita grep tag i med båda händerna för att använda
den som hävstång och bryta sig in.

Men det skulle han aldrig ha gjort. Med en ryslig förbannelse släppte
han den. Skinnslamsor krullade sig på dess violetta yta, och en doft av
stekt fläsk spred sig i korridoren.

Det blev en hemsk historia med rektorsförhör och mera sådant. Men femte
klassen höll ihop. Ingen visste vem som glödgat eldgaffeln och sträckt
ut den.

Hela klassen fick nedsatt sedebetyg.

Sadismen måtte ha varit vanlig bland dessa förtorkade, omänskliga
original. De ville plåga och håna. Min sagesman berättade att en av
lärarna en gång plötsligt rusade på honom, borrade in sina fingrar
ihans hår och ruskade hans huvud så mycket han orkade för att slutligen
skrika:

— Gå ut med dej, din fähund! En sadistisk skolmästare. Han gick ut, en
liten förskrämd pojke, som icke visste vad ont han gjort, bara
förvånade sig och led. Men möjligen hade han omedvetet begått någon
handling som kunde ha misshagat läraren och inväntade därför plågoanden
då denne kom ut ur klassen. Gråtande snyftade han:

— Snälla magistern, förlåt mig! Svaret blev:

— Jag vill inte se några krokodiltårar, din lymmel. Berättarens
reaktion mot detta behandlingssätt sitter ännu i. Hans ålder och vita
hår ha icke gjort honom försonligare.

Och själv avskyr jag minnet av en lärare ännu efter femtio år. Men en
har verkligen som gammal, darrande gubbe bett mig om förlåtelse. Han
fick den, men jag menade ingenting med den. Så länge kan sådant sitta
i! Han skulle ha kunnat göra mig till brottsling.

Jag tror att Heidenstam någonstans har sagt att den svenska
aristokratins vardagsmat är paltbröd. Däri ligger mycken sanning. De
småländska adelsmännen voro i gemen fattiga och levde därefter. De
sparade sig till de tillfällen då representation verkligen behövdes,
och det var inte ofta. Jag minns en utfattig ädling med ett stolt namn
av historisk klang som sparade blott för att en gång om året kunna resa
upp till Stockholm för att gå på kungabal. Då putsades hans gamla
adelsuniform upp så gott sig göra lät, men den såg påver ut i alla
fall. Han reste upp och ned i tredje klass och levde på matsäck, men
han hade ändå varit med. Byskräddaren visade mig uniformen en gång och
skakade på huvudet.

— En gång te går dä inte. Han spricker opp i veckena, å grön ä han,
fulingen! Ja har försökt mä bläck på di värsta ställena, men dä syns,
elännet. Jaa, d'ä väl att en annan inte behöver va så finer!

Men ändå stodo adelsmännen så högt i böndernas ögon att det inte var
långt mellan dem och treenigheten. Ty de höllo på sin adelsmannaära och
skötte sin ekonomi så att ingen kunde anmärka på något. Men i min
hemsocken stodo de icke vidare högt i kurs, och detta berodde på
följande. Där fanns två, av vilka en var min fars företrädare som
stationsinspektor. Den andre var ett gammalt försupet original, en
fanjunkare Ulfsax. Hans far hade varit överste ochgifte sig så
småningom med sin lagårdspiga. Nu var översten död sedan många år, men
»överstinnan» levde ännu och närmade sig hundratalet, gick alltid i
kyrkan i en ruin av en gammal sidenklänning och var mycket förnäm, fast
hon talade en fruktansvärd småländska och i vardagslag gick i träskor
och var svart av smuts. Sonen hade av Carl XIV Johan redan i vaggan
blivit utnämnd till fanjunkare på grund av faderns förtjänster, Men
hans militära bana tog hastigt slut. Han gjorde sig omöjlig redan som
volontär. Nu levde han på sin gamla mors lilla pension och inkomsten av
litet skrivgöromål i en halvt förfallen stuga i närheten av stationen.
Stationsinspektor Liljenstolpe var en medelålders vildbasare och
libertin, som i brist på annat umgänge höll sig till Ulfsax och lät
honom hjälpa sig att tömma de spritkaggar han skickade efter från Eksjö
var avlöningsdag. När han druckit så mycket att han ansåg sig olämplig
att representera på perrongen sjukrapporterade han sig och fick
regelbundet samma vikarie, en stationsskrivare Olsson, vars första
åtgärd varje gång var att skicka till gästgivargården efter tvåhundra
helbuteljer öl, vilka placerades under telegrafbordet på expeditionen
och vanligen räckte tills Liljenstolpe hann friskna till så mycket att
han kunde hålla i flaggan och vrida på semaforen. Då reste Olsson, och
Ulfsax infann sig, även han tillfrisknad. Men Liljenstolpes bakrus och
humör voro förfärande. Ulfsax tålde icke så mycket som han, och att
dricka ensam ansåg Liljenstolpe vara oförenligt med en adelsmans heder.
Med stationskarlens av sprit något fumliga hjälp avkläddes då Ulfsax
helt och hållet, insmordes från huvud till fot med klisteroch betäcktes
med polletteringslappar, fraktsedlar och annat järnvägstryck samt
ställdes upp på ett bord vid ett fönster som vette mot perrongen, till
de resandes skräck och varnagel. Var han så berusad att han icke kunde
hålla sig fast vid fönstret leddes han ut till Liljenstolpes hundkoja,
hunden släpptes lös, och hans koppel lades kring Ulfsaxs hals. Med en
lång så kallad klatschpiska tvangs ädlingen att inta hundens plats i
kojan, där han fick sova ruset av sig.

Naturligtvis kunde detta ej fortgå alltför länge, men det dröjde dock
innan Liljenstolpe avskedades. Så stor var på den tiden fördragsamheten
mot lymlar av hans klass. Ulfsax levde länge ännu. Jag minns honom som
en liten mager gubbe med grå polisonger och näsa som en övermogen
jordgubbe.

Alltid en kulturbild från tider med förhållanden som kanske aldrig
skola upprepas.

*

Efter missväxtåret 1868 och »det svåra året» 1869 blev fattigdomen
förfärande. Hopar av tiggare drogo omkring, och formliga tjuvband
organiserades. Stortjuvarna Lif och Stolpe terroriserade hela norra
Småland och efterträddes av de bekanta mördarna Hjert och Tektor, av
vilka den förre, om jag minns riktigt, avrättades någonstans nere i
Kalmar län. Lif och Stolpe minns jag mycket väl. Den förre var en glad
själ, som med nöje berättade om sina bravader och sade sig egentligen
ångra bara en sak. Guldsmedsfru Carlberg i Eksjö reste en gång med sitt
silverskrin till Järeda marknad. I de branta Kråkhultsbackarna kom Lif
och hejdade henne.— Goa fru Carlberg, sade han, jag skulle gärna vilja
titta i skrinet ett slag, d'ä ju synd å bryta opp låset å förstöra't.

— Ja, d'ä väl inget annat å göra då, sade fru Carlberg, stack handen i
kjolsäcken, drog fram en med löst krut laddad pistol och sköt Lifen
mitt i ansiktet. Han stöp och blev liggande en stund, men när folk
började springa till fick han fötter under sig och lopp till skogs. Han
blev alldeles blåprickig av krutstänket, och märkvärdigt var att han
inte miste synen.

— Djävla käring, sade Lif alltid då han berättade historien, hade jag
tänkt mig det, så skulle jag ha taget 'et på annat sätt. Men jag va
dum, dä va jag!

*

Ja, så här skulle jag kunna hålla på många dagar och berätta. Tiderna
ha förändrats. När jag sist var hemma i Hult reste jag i bil en kväll
öster ut, en söndagskväll på väg till Vimmerby, då jag någon
fjärdingsväg från stationen mötte en Ford, fullpackad med skrålande
bonddrängar, som viftade åt mig med literbuteljer och körde i vansinnig
fart. Det var intet vänligt god dag som förr i världen, då man mötte en
vandrare, utan den nya tiden som rusade förbi mig.

Och jag kom ihåg min ungdom och hur jag gladde mig åt var gång jag fick
vara telegrambud och gå en mil för att få en och femtio, men njuta av
att vara liksom på luffen, gå mellan skyhöga furor och utefter
Möcklaflons strand, där fisken stod i vassarna och änderna skuro
strimmor i vattnet, där rödingar gingo på djupet och väntade på att bli
uppdragna av gamlalänsman Gustafsson, som skjutit jämnt niohundra rävar
under sitt nittioåriga liv och dödat den sista lon i Småland.

Men kanske var jag mest nyfiken på eolsharpan i det högsta trädet vid
Östraby herrgård. Vad jag önskade att jag skulle få höra den! I
trädtoppen där den satt, där satt också något av min längtan efter
mystik, romantik, vemod och äventyr, allt omedvetet då naturligtvis,
men en sådan musik får jag aldrig höra mera, hur gammal jag än blir.

Nu kan det vara tid att sluta!
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